El archipiélago de la memoria en la novela de la migración by Mota, Angel
Université de Montréal
El archipiélago de la memoria en la novela de la migraciôn
Par
Àngel Mota
Département de littérature comparée
Faculté des arts et des sciences
Thèse présentée à la faculté des études supérieures














L’auteur a autorisé l’Université de Montréal à reproduire et diffuser, en totalité
ou en partie, par quelque moyen que ce soit et sur quelque support que ce
soit, et exclusivement à des fins non lucratives d’enseignement et de
recherche, des copies de ce mémoire ou de cette thèse.
L’auteur et les coauteurs le cas échéant conservent la propriété du droit
d’auteur et des droits moraux qui protègent ce document. Ni la thèse ou le
mémoire, ni des extraits substantiels de ce document, ne doivent être
imprimés ou autrement reproduits sans l’autorisation de l’auteur.
Afin de se conformer à la Loi canadienne sur la protection des
renseignements personnels, quelques formulaires secondaires, coordonnées
ou signatures intégrées au texte ont pu être enlevés de ce document. Bien
que cela ait pu affecter la pagination, il n’y a aucun contenu manquant.
NOTICE
The author of this thesis or dissertation has granted a nonexclusive license
allowing Université de Montréal to reproduce and publish the document, in
part or in whole, and in any format, solely for noncommercial educational and
research purposes.
The author and co-authors if applicable retain copyright ownership and moral
rights in this document. Neither the whole thesis or dissertation, nor
substantial extracts from it, may be printed or otherwise reproduced without
the author’s permission.
In compliance with the Canadian Privacy Act some supporting forms, contact
information or signatures may have been temoved from the document. While
this may affect the document page count, it does flot represent any loss of
content from the document.
11
Université de Montréal
Faculté des études supérieurs
Cette thèse intitulée:
El archipiélago de la memoria en la novela de la migraciôn
Présentée par:
Àngel Mota
A été évaluée par un jury composé des personnes suivantes:
Président rapporteur: Wladimir Krysinski
Directrice de recherche: Silvestra Mariniello
Codirecteur: Walter Moser
Membre du jury: Julian Vigo
Examinatrice externe: Emilia Inés Deffis de Caivo, Université Lavai
Représentant du doyen de la FES: Louise Paradis
Thèse acceptée le 24 janvier 2005
111
Résumé de la thèse
Cette thèse se veut une étude sur l’esthétique du roman migrant. Nous démontrons
que l’esthétique migrante possède des traits caractéristiques d’écriture et de style qui
lui sont propres. Cette spécificité se doit notamment à la référence constante que fait
le narrateur au passé, à des espaces jadis habités par lui ou par ses personnages, ainsi
qu’à la narration d’espaces et de mémoires de pays lointains et qui entrent en relation
avec l’espace et le temps présents.
La mémoire (culturelle, collective, individuelle) constitue pour autant un élément
primordial de l’esthétique migrante. Les individus de la migration ont un système
cognitif différent de ceux de la société d’accueil du fait de cette dimension mémorielle
où coexistent différents espaces et temps issus de deux ou plusieurs pays. Ces récits
créent ainsi de nouveaux paradigmes esthétiques que nous analysons dans cette thèse.
Il existe à l’heure actuelle de nombreux travaux consacrés à l’étude de cette
littérature. Malheureusement, bon nombre des approches anticipées ne se sont pas
réalisées sans certains préjugés d’ordre culturel, social, national ou politique. Nous
retraçons donc dans la thèse une série de présupposés théoriques continuellement
répétés dans ce genre d’étude ainsi que dans les visions dites “plus ouvertes”, comme
celles de l’interculturel ou du transculturel. Ces présupposés conçoivent notamment
que la littérature migrante est une production périphérique, en retard culturel,
dépendante ou “tribale”. Nous analysons pour autant, dès le début, les fondements
philosophiques, anthropologiques et sociologiques de ces visions.
Nous démontrons par la suite qu’il est nécessaire de regarder la littérature migrante
sous un angle différent. Si l’approche favorisée jusqu’à présent ftt celle des modalités
de représentation de l’identité, nous nous concentrons maintenant sur l’aspect
esthétique du roman. Il s’agit d’une tentative pour sortir du discours ethnique et du
nationalisme dominant l’analyse des oeuvres littéraires issues des communautés
migrantes et, surtout, de proposer un autre modèle de lecture. Nous tenterons
d’échapper aux modèles canoniques et classiques en employant une optique qui
permette de mieux déceler les modalités de représentation esthétiques des romans
migrants. Nous proposons donc le concept métaphorique de l’île et plus
particulièrement celui de “l’archipel mémoriel “.
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Concept emprunté aux notions émises par les poètes créoles, nous lui donnons le nom
“d’archipel de la mémoire”. Chacune des fies est un chronotope; un espace-temps
mémoriel. Les fies ce sont cet archipel de souvenirs hétérogènes, de mémoires, de
mythes, d’histoires, de vécus que le narrateur ou les personnages visitent pour
raconter leur récit. Les différents souvenirs et mémoires ont leur propre relation au
temps et à l’espace, raison pour laquelle tout souvenir, type de mémoire (collective,
individuelle, historique, etc.) ou images mémorielles d’un personnage ou narrateur,
jouit d’une autonomie et d’une logique interne qui les distinguent dans l’interreÎation
entre mémoires et souvenirs.
Dans cette esthétique mémorielle, nous divisons en trois les principaux traits qui
apparaissent dans le roman migrant: la multiplicité autobiographique d’un même
personnage dans le même roman, l’invention de lieux imaginaires et l’esthétique de la
ruine ou de l’inachevé. Trois romans sont à la base de cette analyse Sefias de
Identidad de Juan Goytisolo, So far From God de Ana Castillo et Le Pavillon des
Miroirs de Sergio Kokis.
L’ampleur et la complexité du roman migrant, et de la migration même, est si
important qu’il s’avère nécessaire de le regarder sous un angle plus léger, indirect, qui
permette de réfléchir et d’observer toutes ses problématiques sous un autre mode
cognitif sous un autre mode de connaissance. La création permet non seulement de
regarder le monde de manière différente mais peut aussi suggérer un autre monde,
elle autorise le dialogue avec d’autres textes de la migration à partir d’une dimension
interne; avec d’autres textes créatifs. Nous incluons donc ici un roman écrit par
l’auteur de cette thèse et où s’insèrent plusieurs autres enjeux esthétiques. Le roman
intègre également les trois axes thématiques esthétiques que nous analysons et à partir
desquels nous regardons de près plusieurs problématiques du discours migrant, de la
mémoire. Nous voyons de plus les discours et les visions des migrants dans différents
moments historiques. Il s’agit en définitive d’une proposition créative en vue d’un
autre regard sur la littérature et le discours migrant. Le roman s’intitule: Los motivos
del viento (Les motivations du vent)
Mots Clés littérature, migrante, mémoire, esthétique, îles.
VSu mm aiy
This thesis is a study of the migrant aesthetic. It conceives that the migrant aesthetic
has its own set of characteristics in terms of writing and style. Ibis specificity is in
large part owed to constantly recurring narrations of the past and of those spaces
previously inhabited by the narrator or the characters, or in the narrations of spaces
and memories of far away countries that interrelate with spaces and times in the
present.
Memory (cultural, collective, individual) is therefore an element of primordial
importance in the migrant aesthetic. The subjects of migration conceive the host
society differently because of the dimension of memory, which is traced in various
times and spaces of one or more countries. This relationship creates new aesthetic
paradigms that are examined in this thesis.
There has been a lot of research and numerous studies that attempt to address this
emerging or already established literature. Unfortunately, these approaches are taken
from the viewpoint of theorists who hold particular cultural, social, national, or
political perspectives. A number of theoretical propositions are continually repeated
inctuding the open visions of intercultural or transcultural theories. These theories are
retraced in this thesis. The propositions pre-conceive, among other things, that
migrant literature is produced in the peripheiy, is culturally backward, or is “tribal”.
The fundamental philosophers, anthropologists and sociologists who hold these
visions are examined at the start ofthis thesis.
Following this analysis, what is demonstrated is the need to view migrant literature
from another angle. Until now, the primaly area of interest on this theme bas focused
on modes of identity representation. However, in this thesis, focus is placed on the
esthetic aspect of the novel.
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Ibis is an attempt to move beyond ethnicity and nationality in the analysis of literary
work of migrant communities, and above ail, what is proposed is another way of
reading. This new model wants to move away from practical and classical canons,
using an optic that allows us to better articulate the modalities of aesthetic
representation specific to migrant novels.
What is proposed is the conceptual metaphor of the isiand and the archipelago of
memory in particular. Retaken from notions emitted by Caribbean Creole poets, the
concept is given the name “archipelago of memoly” in this thesis. Each island is a
chronotope; a memory of time and space. The islands are an archipelago of
heterogeneous souvenirs, memories, myths, histories, lifestyles, and different ways of
telling the past that the narrator and the characters visit to teli their stoly. The
different memories and souvenirs hoid their own relation to time and space. Ihis is
the reason why every souvenir, type of memory (collective, individual, historical,
etc.) or imagined memory of the same character or narrator enjoys an autonomy and
internai logic that differentiates it in the interrelationship between memories and
souvenirs.
In this memory aesthetic there are three principie threads that appear in migrant
noveis: multiple autobiography of the same character in the same nove!; the invention
of imagined spaces; and the aesthetic of the “mm” or of the incomplete. Three novels
form the corpus of this analysis: Sefias de identidad by Juan Goytisolo, So Far From
ç4 by Ana Castillo and Pavillon des Miroirs by Sergio Kokis.
Since the aesthetic phenomenon in migrant literature and of migration itself is so vast
and heavy it is also necessary to see this weight from a lighter perspective, an indirect
one that allows reflection and observation on these issues based on another cognitive
mode, another mode of knowledge. Creation allows us to see the world flot only in a
different way but it can also propose another world. It can dialogue with other
migration texts from an internai dimension, one between creative texts.
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In this context, a novel written by the author of this thesis has also been included. The
novel integrates the three aesthetic thematic axes analyzed in this thesis.
We see up close the various problematics of migrant discourse and memoiy. We aiso
see the discourses and visions of migrants in different moments of history. It is a
creative proposai that provides a different view of migrant literature and discourse.
The novei is titled Los motivos del viento (The Ways ofthe Wind).
Keywords: literature, migrant, memory, esthetics, isiands
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Sumario
Esta tesis es un estudio de la estética migrante. Concebimos aquf que la estética
migrante posee ciertas caracteristicas propias de escritura y de estilo. Esta
particularidad se debe, en gran parte, a una recurrencia constante, en las narraciones,
al pasado y a los espacios antes habitados por el narrador o los personajes o a
espacios y memorias de paises lejanos que entran en relaciân con los espacios y
tiempos presentes.
La memoria (cultural, colectiva, individual) es entonces un elemento de una
importancia primordial en la estética migrante. Los sujetos de la migraciôn conciben
de una manera diferente a la sociedad de acogida, a causa de esta dimensiôn
memorial, vinculada a varios espacios y tiempos de dos o mâs paises. Por ello, estos
relatos crean nuevos paradigmas estéticos que analizamos en esta tesis.
Han surgido ya numerosas investigaciones y estudios que intentan abordar esta
literatura emergente o ya establecida. Desafortunadamente, estas propuestas se hacen
con aproximaciones teâricas que conllevan ciertos prejuicios culturales, sociales,
nacionalistas o politicos. Por ello retrazamos en esta tesis una serie de presupuestos
teôricos que se repiten continuamente en este tipo de estudios, inclusive en las
visiones mâs abiertas como aquellas de b intercultural o de la transcultura. Estos
presupuestos preconciben, entre otras cosas, que la literatura migrante es una
producciân periférica, en retraso cultural, dependiente o “tribal. Analizamos
entonces, al principio, los frmndamentos filosôficos, antropolôgicos y sociolôgicos de
estas visiones.
Demostramos en seguida que es necesario mirar a la literatura migrante bajo otro
ângulo. Hasta nuestros dias el principal interés sobre el tema se concentra en las
modalidades de representaciôn de la identidad. Nosotros nos acercamos al aspecto
estético de la novela. Se trata de una tentativa de salir de la etnicidad y del
nacionalismo en e! anâlisis de las obras literarias surgidas de las comunidades
migrantes, pero sobre todo, intentamos proponer otro modebo de lectura.
ix
Este modelo desea salir de las prâcticas canônicas y clâsicas, empleando una ôptica
que nos permita articular mejor las modalidades de representaciôn estéticas propias
de las novelas migrantes.
Proponemos entonces e! concepto metafôrico de la isla y mâs especificamente aquel
dcl archipiélago memorial. Concepto retomado de las nociones emitidas por los
poetas criollos de las antillas, nosotros le damos cl nombre de “archipiélago de la
memoria”. Cada una de las islas es un cronotopo; un espacio y tiempo memorial. Las
islas son este archipiélago de recuerdos heterogéneos, de memorias, de mitos, de
historias, de vivencias y de diversas maneras de contar el pasado que el narrador o los
personajes visitan para contar su novela. Los diferentes recuerdos y memorias tienen
su propia relaciôn con el tiempo y el espacio. Razôn por la cual cada recuerdo, tipo de
memoria (colectiva, individual, histôrica, etc.) o de imâgenes de la memoria de un
mismo personaje o narrador, disfruta de una autonomia y de una lôgica interna que 10
diferencia en la interrelaciôn entre memorias y recuerdos.
En esta estética memorial dividimos en tres los principales rasgos que aparecen en las
novelas migrantes: la multiplicidad autobiogrâfica de un mismo personaje en la
misma novela, la invenciôn de lugares imaginarios y la estética de la ruina o de b
incompleto. Tres novelas formarân cl cuerpo de este anâlisis: Sefias de identidad de
Juan Goytisolo, So Far From God de Ana Castillo y le Pavillon des Miroirs de Sergio
Kokis.
Puesto que cl fenômeno de la estética en la literatura migrante y cl de la migraciôn
misma es tan vasto es necesario también ver todo este peso desde un ângubo m.s
ligero, indirecto, que nos permita reflexionar y observar toUas estas probleméticas
bajo otro modo cognitivo, bajo otro modo de conocimiento. La creaciôn permite
mirar al mundo no solamente de otra manera 5mo que puede sugerir otro mundo,
puede dialogar con otros textos de la migraciôn a partir de una dimensiôn interna;
entre textos creativos. Jncluimos asi una novela, escrita por cl autor de esta tesis. En
dia se inscriben otras dimensiones estéticas. M mismo tiempo la obra integra bos tres
ejes temâticos estéticos que analizamos y a partir de elbos vemos de cerca varias
problemâticas dcl discurso migrante y de la memoria. Observamos igualmente bos
discursos y visiones de bos migrantes en diferentes momentos de la historia.
XSe trata de una propuesta creativa para dar otra mirada sobre la literatura y discurso
migrante. La novela se intitula: Los motivos del viento.
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Hacia la Tesis
Gilles Deleuze nos dice que escribir es como cartografiar’, como un acto de anotar,
registrar, hacer diagramas y mapas de espacios y tiempos. De esos espacios y tiempos que
como b concibe Bajtin en su teo;-ia sobre e! cronotopo2, crean una dinâmica de
interrelaciôn con el sujeto. Este espacio y tiempo es un lenguaje, dice De Certeau3, que
crea y lee e! individuo viajero, el migrante que navega atraviesa, visita, decodifica y
deambula en ellos. Asi, la escritura es una cartografla, es ese cronotopo que interactûa con
el escritor. El autor escribe asi una bitâcora del tiempo. Ese tiempo que se esconde en el
movimiento de la barca, donde e! soplido de! viento y e! giro de la temperatura pueden
influenciar el mâs leve impulso de b escrito. Cartograflar cl pasado en los fragmentarios
cayos e islotes que la barca va observando en el estridente empuje de! mar. Como una
travesia irracional hacia cada pedazo que constituyô e! pasado del migrante con la
certidumbre de sôlo encontrar espejismos, migajas y restos de su propia imaginaciôn. Una
realidad estética del viajero que escribe migrando.
Escribir con la obstmcciôn de la memoria no es e! itltimo obstâculo del que navega. Debe
dar cuenta de una realidad y mâs bien de una manera de ver la realidad, de momentos
vividos que las vicisitudes de! tiempo se han encargado de deteriorar ante una serie de
lectores que b desconocen. Los habitantes de los lugares de arribo y los ilegados han
creado, sobre todo en las ûltimas dos décadas, una literatura critica que ha invadido bos
estudios literarios. Sobre todo en los paises de densa migraciôn donde la critica literaria ha
ido de la mano con la preocupaciôn de dichas naciones en entender y “acomodar’ a ese
viajero o de ese viajero de acomodarse.
Mas estos lectores estân sobre todo interesados en colegir, analizar y explicar la identidad
de! migrante y de sus medios para representarla. Estudio que no ha podido darse sin el
punto de vista cultural de! critico. En efecto, la ôptica crjtica ha visto a las letras y cultura
migrante bajo nociones que integran las grandes teodas de la modernidad europea, de
donde a su vez nacen las ideas de sociedades avanzadas versus aquellas atrasadas. Se echa
mano también de la vieja escuela antropolôgica de principios de siglo.
I Deleuze. Gilles. Kaika. pour une littérature mineure. éds. du Minuit. Paris. 1975.
2 Bakhtin. Mikhaïl. Esthétïgue et théorie du roman. Gallimard. Paris. 1978.
De Certeau. Michel. L’invention du quotidien 1. arts de faire. Gallimard. Paris. 1990.
2De este modo los viajeros que desembarcan en las costas de occidente y sus crônicas de!
pasado son enmarcados en espacios y tiempos culturales preconcebidos pot occidente,
aûn mâs, por una minoria intelectual. De!imitaciones que muchas veces son adoptadas pot
los mismos migrantes que discurren sobre e! tema.
Pocos han recordado que el viajero Ilega solo y solo escribe y per b tante todo contenido
refleja su propio espejo, su roto e ilusorio espejo. Toda representaciôn de su crônica del
pasado refleja exciusivamente su idea de si y de su cultura. Sus textos no son la voz de
toda una cultura o comunidad entera. En el viaje, al recoger restos el desplazado ha
creado una mimesis, una estética memorial a partir de su propia inter subjetividad.
Por e!lo en esta tesis observaremos a la !iteratura de la migraciôn ante todo como una
estétjca. Una estética que incluye a la memoria como una necesidad de viaje hacia las
vicisitudes de b incompleto, hacia la multip!icidad de un yo que apenas puede definirse
corne ta! y hacia sitios imaginarios que necesitan ser inventados. El Yo necesita de nuevos
espacios, topos y cronotopos. La estética migrante es un reflejo de las nuevas maneras de
narrar y de representar en nuestra época. No me refiero a contar nuevas identidades o
maneras de concebir a las naciones, a la lengua o a la historia, como ya mucha tinta ha
conceptualizado, sino a nuevos modos semiôticos y estructurales en la creaciôn de las
obras literarias. Veremos que las modalidades de representaciôn de la novela migrante no
sôlo inscriben estmcturas o discursos fragmentarios o disjuntos sino que presentan
también interesantes propuestas como son el inventar sitios donde no los hay con su
propia lôgica o el repensar la autobiografia, representando multiplicidades autobiogrâficas
de un mismo personaje o hacer de b incornp!eto de la memoria y de la dificukad de
recuperarla una originalidad en la estética.
Ires novelas nos acompafiarân en esta aproximaciôn al tema. Con estas tres nos
guiaremos con una propuesta teôrica que denominaremos: ‘islas de la memoria”. Cada
espacio y tiempo rememorado es una is!a memorial que compone e! archipiélago de la
novela memorial migrante. Con este marco teôrico se propondrâ una nueva lectura de la
literatura migrante. 5m pretender ser universal esperemos que esta teoria nos ayude en
este marasmo de realidades de estéticas migrantes.
jComo parte y dii1ogo con la teoria y al anâlisis consideramos necesario incluir una novela,
escrita por el autor de esta tesis.
La creaciôn literaria y el uso de una mettfora como lectura de la memoria en la novela
migrante es nuestra propuesta para desalojar, parcialmente, el uso exciusivo de un tipo de
lectura, de un tipo de aproximaciôn, sea semiôtica, estructural o fliosôfica que figure como
b propio o b mejor para el anâlisis. Diversificar bos modos de cogniciôn de las obras
literarias. diversificar las metâforas o el uso de metâforas en su amilisis es sugerir que
ninguna de las maneras de leer la novela es mejor que otra y que ninguna puede apropiarse
del mundo a partir de una perspectiva que se imponga. De esta manera la novela se
presenta como un medio ficcional para explicar todo b que serâ abordado en la tesis asi
como otros temas a los que se deja la puerta abierta. La imaginaciôn deviene un discurso
narrativo que convive con aquel cientifico de la tesis. La imaginaciôn del autor de esta
tesis, por medio de la novela, se reapropia de la narrativa de la ciencia literaria para crear
una obra que reflexione, discurra en torno a si misma. Es decir, que crea puentes entre e!
sistema y estructura cientifico y aquel de creaciôn literaria para incluir una visiôn interna,
desde la obra misma, sobre el archipiélago de la memoria y la literatura migrante. lai y
como se verâ en esta tesis.
Es hora de avauzar hacia la primera isla.
I. Encontrar un Término
Atravesar cl campo, Ilenarlo de significaciones es una tarea que obliga a fijar un principio.
Un principio para definir y mâs bien para observar este terreno vasto que es la literatura de
despiazados, de inmigrantes o de exiliados.
El tipo de despiazamiento puede ser mûltiple (exilio, inmigraciôn, viaje turistico, etc.).
Esta variedad de origenes de traslado invita a su vez a una multiplicidad de discursos; de
maneras de escribir y entender el traslado. Por b que es necesario tratar la probleiriâtica
desde un ingubo que integre a la mayoria de los tipos de despiazamiento y otorgar un
término que los identifique como conjunto.
Encontrar un nombre y una perspectiva comin no es fâcil, porque dar tin nombre equivale
a categorizar y delimitar un campo que no ptiede por ninglin ângulo serlo. Asi, muchos
teôricos hablan de literatura étnica, minoritaria, migrante o basta exigua. Inclusive hay
quienes niegan que exista una literatura de este tipo.
El término de literatura étnica, por su parte, se reflere la mayor de las veces a aquella
producida por minorias al interior de un estado o pais determinado. Con este término se
dividen locales y extranjeros y mâs exactamente como se verâ a fondo en el prôximo
capitubo, a sociedades modernas en contraposiciôn a grupos étnicos. Los grupos étniCos
son las minorias, los no occidentales. Esta divisiôn reafirma la idea hegeliana, coloniatista
de sociedades modernas versus sociedades tribales, atrasadas. En efecto, la antropologia
anterior a Fredrik Barth concebia a los grupos étnicos como entidades encerradas en si
mismas, que se auto-perpetuaban teniendo una continuidad sanguinea, racial, cultural
delimitada y bien definida. Sus rituales y su gente preservaban una cultura “virgen” 5m
interferencias ajenas y por ello mismo estancada en el tiempo. Esta visiôn, creada para
entender grupos indigenas de Àfrica y América Latina en tiempos de los Imperios
coloniales se perpetuô en el discurso cultural y politico, aiin si Fredrik Barth mostrô que
este esquema era una reducciôn, que los grupos se hacen siempre en interacciôn y en
comparaciôn con otros y que el aislamiento y la auto-perpetuaciôn nunca han existido4.
Yo soy A porque no soy B.
Bartk Fredrilc. Selected Essays of Fredrik Bailli. Roufledge & Kegan Paul, Londres. 1981.
5Rechazo e integro elementos de B para ser A. De esta manera la etnicidad entendida tal
como la concebjan los antropôlogos anteriores a Barth ha querido siempre concebir que
existen grupos aislados y bien definidos que se contraponen a Occidente o a otra cultura,
sea hegemônica o mayoritaria.
De hecho, la mayoria de los estudios literarios que analizan a la literatura de despiazados
como una literatura étnica o que conciben a las minorias como gmpos étnicos discurren la
mayor de las veces, como se verâ en el prôximo capitulo, con presupuestos teôricos
provenientes de estos conceptos de etnicidad pre-barthianos. De esta vieja idea que no
sôlo parte de prejuicios socio-culturales sino que es absurda y anacrônica. Anacrônica
porque esquiva todos los estudios de la antropologia y de la sociologia posteriores a los
tiempos coloniales que demuestran que los gmpos no estân ligados a una naturaleza, a una
fijaciôn y delimitaciôn cultural, sino que se consideran como tales por medio de una
construcciôn social que cambia y se transforma continuamente.
Son los miembros de un gmpo los que deciden en relaciôn con otros grupos, a partir de la
experiencia y el contacto individual, cômo concebirse y cômo cambiar estas limitaciones o
delimitaciones.
Como b apunta Suzanne Giguère, con el empleo de términos como et de literatura étnica
corremos el peligro de convertir al estudio de la literatura de despiazados (exiliados,
inmigrantes o hijos de inmigrantes) en un estudio sociolôgico o antropolôgico que
dicotomice literatura nacional (moderna) versus literatura de inmigrantes (étnica)5. Esta
dicotomisaciôn puede crear y crea ghettos. Mete al escritor en un cuadro cerrado de
expectativas del que no puede salir. Crea expectativas de b que un escritor étnico” puede
o no puede expresar. Se concibe a priori b que el texto nos dirâ. Se leen las obras para
trazar las caracteristicas culturales o étnicas de los escritores como si se tratara de grupos
o animales dignos de mostrar en el laboratorio literario.
Otros términos, sin quererbo, perpetûan y dan continuidad a esta serie de prejuicios pues
reafirman las nociones de grupo aislado opuesto a uno hegemônico. Es el caso de la
literatura ilamada minoritaria y cuyo estudio, como se verâ a fondo en el capftulo
siguiente, depende en mucho de los estudios de la liamada “literatura menor”.
Giguère. Suzanne. Passeurs Culturels. Une littérature en mutation. éds. de 1’IQRC. Québec. 2001.
6La literatura minoritaria o exigua, como la liama françois Paré6, concibe a grupos
pequefios y aislados al interior de un estado. Este esquema divide y crea gmpos como si
estos se auto-perpetuaran por separado, cortados unos de los otros y cuyo mico contacto
se realizara en una dinâmica de relaciôn de una entidad dominada ante una de hegemonia.
Lo que equivale, sin quererlo, a idear grupos tribales, culturas autônomas, fijas con
delimitaciones precisas. Idea por demis abandonada ya desde hace tiempo tanto por la
sociologa como por la antropologa y hasta por las ciencias politicas. Con esto, no puedo
concebir o usar el término de literatura minoritaria, derivada de un discurso de minorias
porque meterla en un circulo étnico o social las obras y sus creadores.
Por otra parte hay quienes niegan cualquier tipo de designaciôn, de término a b escrito
por los despiazados porque encierra a su literatura en un campo restringido que divide a
los escritores inmigrantes de los nacionales. Para Naïm Kattan por ejemplo, escritor de
origen iraqui residente en Quebec, toda literatura es migrante y es absurdo, dice, tratar de
fijar una categoria7. Su argumento indica empero, que cree en una literatura migrante pues
el autor expresa en una entrevista con Suzanne Giguère que la literatura migrante es
aquella donde e! escritor evoca otros espacios, donde el escritor se debe vestir con otra
lengua y otra cultura. Gilberto flores Patifio, escritor “quebéquense” de origen mexicano,
asegura que le es incômodo que b designen como escritor migrante8. Para él la literatura
es Una y los escritores forman una colectividad. Este punto de vista un tanto idealista y
reductivo, es seguido por Patiflo por una aserciôn de una escritura migrante cuando indica
que sus novelas se nutren de otros imaginarios y sobre todo de 5U México”. Ioda su
obra, arguye, estâ vinculada a sus recuerdos de imâgenes, sonidos, olores de San Miguel
de Allende. Indirectamente nos asegura que sus narradores habitan otra tierra, otro
imaginario que se opone por dialéctica al Quebec.
E! escritor Salman Rushdie plantea a su vez la misma problemâtica expuesta por Patiflo o
Kattan, sôlo que é! no trata de evadir su condiciôn de escritor migrante, sino que propone
una nueva designaciôn.
6 Paré. François. Les littératures de l’exigfiité. Essais le Nordir Hearst (Ontario). 1992.
Op cit pig. 200
8Opcitp6g. 165
7Asj es, en su famoso articulo ‘Writers from elsewhere’ 9expone muy bien cômo e! deseo
de las academias y universidades de Inglaterra de Ilamarlo a él y a otros autores no
blancos: ‘Escritores de la Common Wealth,’ encierra un deseo de distancia, de
diferenciaciôn que puede relegar al escritor a la categoria de autor de las colonias o autor
adjunto a la corona. Por ello prefiere el famoso término de t!escritores de otro lado”. Es
decir de escritores que simplemente vienen de otros espacios pero cuya literatura no debe
ser entendida en relaciôn con ciertos paises o culturas.
Pierre Nepveu y Louise Gauthier en afinidad con Rushdie han insistido en que el término
de “literatura migrante” es el mâs apropiado precisamente porque trata de esquivar estas
delimitaciones raciales y culturales. El término de literatura migrante, nos dice Louise
Gauthier, designa el va y viene entre espacios, asj como el fenômeno de desterritorializar
y territorializar10. La literatura migrante es una literatura del desplazamiento. Pierre
Nepveu subraya que el término, propuesto en Quebec en 1980 por Berrouèt Oriol, no
contiene connotaciones “étnicas” o etnogrâficas. Para Oriol, dice Pierre Nepveu, el
término “migrante” designa “el movimiento, la deriva, los entrecruzamientos mûltiples que
se originan del exilio.”11 Asi, en lugar de hablar de literatura étnica o minoritaria,
conceptos que conllevan una signiflcaciôn sociolôgica o socio-cultural, se propone el
término de migrante que se reflere mâs bien a una prâctica estética.
En el libro Passeurs Culturels Pierre Nepveu nos indica que en el sentido dado por Robert
Berrouèt Oriol la literatura migrante designa tanto a los escritores quebequénses como a
los escritores inmigrantes que refieren en sus obras e! proceso y la idea del
despiazamiento, de otros lugares’2. Es entonces por medio de la imaginaciôn plasmada en
las obras, por la referencia al traslado, que debe entenderse el término y no por el ofigen
étnico o social.
Rushdie. Salman. Patries Imaginaires: essaies et critiques. 1981/1991. trad. del inglés al francés por
Aime Chatelin. Christian Bourgois Editeur, Paris, 1993.
10 Gauthïer. Louise. La Mémoire sans Frontières. Emile Oliivier. Naïm Kallan et les écrivains migrants
au Québec, pig. 48, les éditions de l’IQRC. Montreal, 1997.
11 Nepveu. Pierre. L ‘Écologie du Réel: mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine.
Boréal. Montreal. 1999.
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$No cabe duda sin embargo de que existen escritores “de otras partes’T y de que este hecho
es precisamente b que marca sus obras. Entonces si bien es necesario deslindarse de una
categorizaciân etnogrâfica no podemos negar un origen distinto de! escritor deY pais y
cultura de llegada y de que esto afecta su escritura. Adoptamos entonces en esta tesis e!
término de “literatura migrante”. Nos deslindamos asi de un anâlisis socio-cultural o
identitario. Tenemos conciencia sin embargo de la imposibilidad de separar netamente e!
origen cultural distinto de! autor de sus obras.
En este sentido nuestra adopciôn de! término es un deseo de rea!izar un tipo de lectura
mâs que encuadrar a ciertos escritores en una tipologia etno!ôgica o social. La designaciôn
de “literatura migrante” se harâ como una !ectura de la estética de! desp!azamiento y como
se verâ, del despiazamiento imaginario.
Con este término incluyo la literatura surgida de diversos tipos de despiazamiento, como
son del exilio, de !a inrnigraciôn, o de la visita temporal a otro territorio y hasta de la
!iteratura de segundas generaciones que se interesan por e! fenémeno de entre culturas, de
encuentro y consecuencias de la migraciôn forzada o voluntaria.
II. La literatura migrante: tendencias y contra-tendencias teôricas
Los diversos enfoques teâricos en torno a la literatura de “despiazados” tienen como
objetivo principal demostrar cômo se constituye su identidad. Los poemas, cuentos, obras
de teatro, novelas, son un medio de acceso al entendimiento de esa alteridad minoritaria.
Por b mismo, estos acercamientos comparan, leen, disertan en tomo a los elementos
estilisticos y a los autores bajo la influencia de su tiempo. b cual se refleja en los
presupuestos teôricos y en las maneras de entender al otro. Modos de cogniciôn no
cuestionados que describen, demuestran, caracterizan y basta categorizan a las minorias y
su literatura. Cualquier intento de nuestra parte por aportar algo innovador al estudio de la
literatura de despiazados debe primero mostrar estos presupuestos teôricos y observar
cuâles han sido sus modos y maneras de analizar.
Comienzo entonces afirmando que las maneras de entender a la literatura migrante han
sido acompafiadas por la vieja discusiôn de bos modernos y de los antiguos, de la discusiôn
de cultura dominante y aquella periférica. Tanto las teorias de la dependencia cultural
como las de la desigualdad histôrica que mantienen la nociôn de naciones modernas en
oposiciôn a sociedades tribales o étnicas ffincionan muy seguido como catalizadores,
ffindamentos teôricos en el anâlisis, aproximaciôn, exposiciôn y explicaciôn de la literatura
migrante.
En efecto, muchas lecturas realizadas hoy en dia en torno a la literatura migrante son una
ramificaciôn, una continuaciôn de modelos teôricos de la antropologia, sociologia, politica
y hasta filosofla que data de tiempos coloniales de bos sigbos XVIII, XIX y principios de!
XX. Es evidente que ha habido modificaciones en las recientes visiones teôricas de la
literatura migrante que mantienen una relaciôn con las nuevas aproximaciones socio
antropolôgicas y fibosôficas ajenas a las visiones que se tenian en los siglos pasados y de
principios del siglo XX, pero aiin conservan ciertas dicotomizaciones, categorizaciones y
prejuicios que estân bien ligados a la “vieja” antropologia y filosofla ta! como se verâ en
este capitulo. Es igualmente cierto que existen a su vez, sobre todo en los ûltimos aflos,
ciertas teorjas y poéticas que, como leeremos, cuestionan los presupuestos teâricos que
van en detrimento de las comunidades migrantes y por ello mismo hacen nuevas
propuestas.
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Es importante entonces hacer notar que existen por b menos tres maneras de aproximarse
a esta problemttica. Estos tres modos, evidentemente, estân sujetos a excepciones, a
contradicciones, como todo modelo tiene. Consciente de ello, propongo atin b siguiente:
Los tres modelos son: a.) El que niega la existencia de una literatura migrante o niega
cualquier tipo de definiciôn al respecto, b.) El que propone el término de literatura
minoritaria, discurso minoritario o étnico y c.) El que habla de literatura intercultural,
transcultural, mestiza, criolla o hibrida.
a. Toda literatura es migrante; las obras son testimonios de nuestras traslaciones
internas y externas individuales?
La relevancia o legitimidad en el estudio de una o unas literaturas migrantes se cuestiona
seguido, sobre todo por parte de los escritores mismos, pues se relativiza la existencia de
un tipo de literatura de este género. Gerardo Mario Goboboif nos dice:
“Una muy buena parte de la literatura imaginativa no parece tener otro
objeto, que el de dar cuenta siempre de las traslaciones, movimientos
voluntarios o involuntarios de bos individuos”. “De no ser por estos viajes no
tendriamos un Don Quijote, un Martin Fierro, Divina Comedia, etc.” 13
El autor nos recuerda con esto que la literatura de viaje siempre ha nutrido las letras del
mundo y que la literatura en si es una biisqueda, exilio, ausencia, pérdida. “Que no
escribimos por estar en un sitio, sino por carecer de él”. La literatura seria para e! autor un
movimiento que persigue un suelo donde habitar, una patria donde guarecerse,
“probablemente 5m encontrarsejamâs”. 14
Con estas posiciones teôricas el autor se vincula con propuestas filosôficas como la de
Shmuel Trigano para quien el exilio es una experiencia que viven todos los seres
humanos15. El desarrollo de la existencia seria un pasaje entre varios exilios.
13 Goloboif. Mario Gerardo. Las lenguas del exilio”. en L’exil et Je roman hispano-américaine actuel,
pâg. 12, Service des publications de l’Université de la Sorbonne Paris HI, Paris, 1990.
14 Op cit pâg. 13
15 Tiigano. Shmuel. Le temps de l’exil, Manuels Payot. Paris. 200f.
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Con ello quiere decir que la identidad nunca estâ asegurada: las diferentes edades de la
vida son exilios sucesivos que nos hacen partir de nosotros mismos continuamente, que
nos obligan a abandonar los restos de nuestra identidad para vestirnos con otra.
Sylvie Koller parece reafirmar esta posiciôn al decirnos que:
“Un exil peut cacher un autre. La littérature du déracinement, lorsqu’elle
laisse pousser en profondeur ses racines poétiques, crée un espace où chacun
peut se reconnaître dans son ex-centricité et se mettre à errer à son tour.
Ainsi la présence en nos murs d’étranges étrangers renouvelle la vision que
nous pouvons avoir des lieux de notre vie”. 16
Aunque esta cita indique sobre todo un deseo de reivindicar la importancia o el roi que
puede jugar la literatura del exilio ella implica que la experiencia del exilio tiene ya como
“germen” un exilio interior que existia o existe aûn antes del desplazamiento. Por ello, el
exilio fisico sôlo ayuda o es herramienta para que el sujeto se encuentre en un exilio
“inherente”. Las bases filosôfico-retigiosas de estos argumentos nos Ilevan directamente a
ios viejos mitos de la tierra prornetida, del paraiso perdido (Rousseau, por ejemplo) al
topos ontolôgico de la pérdida de! aima, “de la verdadera humanidad buena y 5m
sufrimientos o contrariedades”.
Los argumentos de Trigano apoyan esta aflrmaciôn cuando afirma que:
“(L’exil est) une fracture, déracinement, souffrance, une vie entière, la vie
après, ne suffira pas à méditer et à comprendre ce moment de cassure, le
moment absolu, un instant dans lequel se recroqueville l’essentiel, l’essence
même de l’exitance et de la subjectivité.” 17
“N’y aurait-il que la fatalité (les événements extérieurs) ou l’appel divin pour
jeter les hommes dans l’exil?”18
16 Op cit pdg. 28
Op cit pàgs. 9-10
Op cit pâg. 11
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El exilio entonces para Trigano es una realidad humana que ilega con una salida original,
la salida de algûn principio que mueve al hombre a una bûsqueda constante de si mismo, a
una pérdida constante a través del tiempo, de la vivencia. Para Sylvie Koller el exilio fisico
esconde cl exilio interior porque el autor ya es un exiliado en su tierra aûn alites de salir y
este exilio es emotivo, “espiritual” o proveniente de si mismo:
“L’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chose morale”, cita la autora a Victor Hugo
para ejemplificar cl exilio mismo19.
Entonces si tanto Koller como Goloboif afirman que la literatura es en si una escritura del
exilio humano, relativizando la existencia especifica de una literatura migrante o del exilio,
b que en realidad reivindican es una filosofia o teologia de la expu!si&i mitica de una
tierra o estado original.
De hecho sus articulos, mâs que poder afirmar que la literatura es e! reflejo de! exilio
humano, especifican esquemâticamente las particularidades de la literatura de despiazados,
aquellos que Goloboif liama escritores en “trasterramiento”. Koller por ejemplo comienza
su articulo afirmando que existe toda una “colecciôn” de la literatura dcl exilio que debe
delimitarse histôricamente a los afios setentas y ochentas en Sudamérica20. Las dictaduras
serian la pauta que delimita las caracteristicas de una literatura de despiazados. Goloboif
por su parte detalla todos los pasos necesarios y ob!igatorios de un escritor en
“trasterramiento” para integrarse o ambientarse en una nueva tierra y arguye que estas
caracterjsticas son las que estân presentes en sus obras. Una de esas caracteristicas seria cl
proceso de aprendizaje y traducciôn de la lengua materna a la lengua adoptada y la
influencia de esta ûltima en la escritura. El lenguaje entonces se convierte en una
herramienta que puede ser resemantizado para darle nuevos sentidos a la palabra. La
contradicciôn tanto de este autor como de Koller en sus argumentos es muy tipica de la
postura de quien niega la existencia de una literatura particular migrante. Esto se ve mts
claramente con los escritores mismos, por ejemplo los de Quebec.
19 Op cit pdg. 30
20 Koller. Sylvie. Un exil peut en cacher un autre, en L exil et le roman hispano-américaine actuel, p 27.
Service des publications de l’Université de la Sorbonne Pans III, Paris. 1990.
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El ejemplo mâs flagrante son las posiciones de Naïm Kattan. El escritor de origen iraqui
sugiere, en entrevista con Suzanne Giguère, a la pregunta de si existe o se considera un
escritor migrante, que toda literatura es migrante. Para argumentar esta respuesta, empero
nos dice que la migraciôn b obligô a cambiar de lengua y de cultura y que para habitar la
lengua francesa tuvo que modificar su nociôn del tiempo, de! espacio y de b real.
çoncluye su posiciân entonces con una frase que contradice completamente su primera
postura: ‘Habiter l’autre langue et ses règles, voilà l’essentiel de la migration dans
l’écriture.” 21
El deseo de deshacerse de cualquier designaciôn que introduzca en una casilla al escritor
es el argumento principal de los autores en Quebec. Se promulga que la literatura es
universal, que la literatura es la literatura. Gilberto Flores Patiflo habla inclusive de una
comunidad, la comunidad de escritores en donde reina la imaginaciôn que no tiene pais de
origen. El designio de literatura migrante causa malestar porque encasilla y define al autor
como si tuviera que obedecer a ciertas reglas de su género... por ello novelistas como
Emile Ollivier, Nadia Ghalem cierran la discusiôn afirmando que son escritores y punto22.
5m embargo, aunque estos autores desean evadirse b mâs posible de cualquier “etiqueta”,
existe en sus respuestas a Suzaime Giguère un deseo de afirmaciôn de un pasado, de un
pais de origen que habita sus obras. Se da al mismo tiempo un deseo de expresarse sobre
el mal de la migraciân y de los trastabilleos del escritor y sujeto en la migraciôn. En este
sentido afirman indirecta o directamente que sus obras reflejan e! fenômeno de la
migraciôn y acaban por disfinguirse ellos mismos de bos otros autores, es decir de bos
nacionales... Gilberto Flores Patiflo mientras argumenta en torno a la comunidad universal
de escritores nos habla de sus influencias y de los elementos del México donde naciô,
presentes en sus obras. Los sonidos, los obores, las imâgenes de San Miguel Allende
impregnan su imaginario mexicano23. Esta imaginaciôn, segûn Patiflo, es la salvaciôn para
el autor en la inmigraciôn...
21 op cit pâg. 200
22 Op cil pgs. 56 y 82
23 op cit pâg. 167
14
Citando a Ortega y Gasset el guanajuatense comenta que “e! pasado es e! apoyo para el
futuro y el presente” y este pasado es México presente en b escrito en Quebec24. La
salvaciôn de la que habla entonces indica sin lugar a dudas que se considera un autor en
“trasterramiento”, en la migraciôn y que la imaginaciôn plasmada en sus obras es un
imaginario fruto de! estado en desterritorializaciôn. Lo que es la afirmaciôn de una
literatura migrante.
Emille Ollivier por su lado acepta b ambivalente de! término y de su postura. Nos indica
que aiin si le irrita y niega la clasificaciôn acepta que el adjetivo de “escrïtor migrante” a
definido una gama de escritores importantes. Por ejemplo; Ju!io Côrtazar, Viadimir
Nabokov, aiin mâs, acepta que el tema de la migraciôn tomarâ un lugar mâs importante en
sus obras25.
Como podemos constatar la designaciôn de literatura migrante o la equivalente es seguido
negada pot bos autores “despiazados” pot implicar una dicotomizaciôn y una designaciôn
que marginaliza a bos autores. Elbo no impide sin embargo que surjan las contradicciones y
las afirmaciones de una literatura con caractensticas particulares. Asi, aunque se
promulgue una comunidad universal de escritores, !a rea!idad es que se acepta una
experiencia y una influencia de! exi!io o de la migraciôn en las obras y esta influencia es la
que acaba por dat una identidad a sus novelas.
Existe entonces una diferencia en la !iteratura de exiliados, inmigrantes o despiazados con
respecto a los escritores “nacionales”. Diferencias afirmadas por los autores mismos.
Resulta evidente que negar la existencia de una literatura migrante es imposible. Ella existe
y tiene caracterjsticas y problemâticas particubares que merecen un estudio y
entendimiento diferente. El problema radica, como b apuntan casi todos los teôricos y
escritores, en e! peligro que surge cuando se crean las divisiones de; “nosotros y ellos”.
Divisiones que conilevan presupuestos etnocéntricos, folkloristas, nacionalistas, a veces
segreguistas. La divisiôn entre “nosotros y ellos”, como menciona F!ores Patifio, clasifica
y designa gmpos dividiéndolos y sobre todo fomenta concepciones ci priori sobre cl
contenido o la estética de la literatura migrante.
24Opcitpig. 164
25 Op cit pag. 56
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Estas nociones o priori sobre b que “es o deberfa ser” la estética migrante han sido vistas
con detalle por Salman Ruslidie. Sus observaciones han permitido matizar la frontera entre
una literatura nacional y una literatura migrante o como él la liamaria; ‘De escritores de
otros lados”. Su anâlisis discursivo ha mostrado cuâles son los presupuestos ideolégico
culturales detrâs de la dicotomizaciôn. Ai.’in, sus posiciones no niegan la existencia de una
literatura migrante sino que se oponen a cualquier designaciôn o conceptualizaciôn
denigrante o segreguista.
En su texto “La literatura de la Commonwealth no existe”, Rushdie hace una reflexiôn
sobre la dicotomfa entre la literatura de la Commonwealth y aquella considerada inglesa.
Segûn Rushdie esta diferenciaciôn forma dos gmpos corno si fueran radicalmente
diversos. Estas dos fracciones implican la nociôn de una literatura céntrica o principal, es
decir la inglesa y una periférica que serfa la de los sujetos “postcoloniales’. Para
corroborar esta afirmaciôn Rushdie comienza su reflexiôn citando a un “ewdito” de la
literatura inglesa que b interpelaba:
“En tant qu’écrivain du Commonweahh, me suggéra-t-il, vous trouverez sans
doute (...) qu’il y a une certaine liberté, certains avantages, à occuper, comme
vous le faites, une position à la périphérie?”26
La literatura de la Commonwealth tal como b presenta Rushdie es un tipo de literatura
creada por las universidades inglesas, con estudios dedicados a ella. Puesto que es un
género creado por la academia son los fundamentos dieciochescos los que definirân la
diferencia entre literatura nacional y literatura de la Commonwealth. Recordemos que las
academias, creadas en francia en el siglo de las luces, y cuya influencia se extendiô a los
otros paises europeos posteriormente, conllevan la idea de delimitaciôn nacional, de
protecciôn de la identidad lingtiistica-literaria nacional, puesto que se trata de la imagen,
del refiejo del pensamiento de la nacién. Vemos entonces que existe una relaciôn muy
fuerte entre el lenguaje y el nacionalismo. De hecho el nacionalismo, en su acepciôn
moderna estâ estrechamente relacionado con el lenguaje. En este sentido el vjncubo entre
el lenguaje y el nacionalismo es el resultado sobre todo de las ideas del romanticismo
alemân de finales del siglo XVIII.
26 Op cit pg. 77
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En 1772 Johann Herder publica su libro Ueber den Ursprung der 5urache. Esta obra es de
suma importancia para la historia de! nacionalismo lingLiistico, puesto que es la base para
las fitturas ideas sobre el tema. En este ensayo filosôfico-lingtiistico Herder argumenta en
contra de la idea del origen divino del lenguaje y contra aquella de ser una invenciôn
humana. Segûn Herder el hombre ha sido capacitado con razonamiento y lenguaje. La
diversidad de lenguajes, para él, et-a cl resultado de una variedad de ambientes sociales y
por db con el tiempo, un grupo podia compartir la misma lengua. Una vez que la lengua
se formaba estas comunidades sôlo podian sobrevivir como entidades distintas si
conservaban su lenguaje como una herencia colectiva. Herder trataba de mantener una
posiciôn neutra, en donde la naciôn alemana y su lengua no era vista como superior a otra
5mo sôlo diferente. Idea compartida por su amigo Goethe y HôMerlin. Sin embargo otros
escritores y pensadores de! romanticismo alemân flieron mâs radicales y es de ellos y de la
corriente abierta por Herder, sobre todo de la idea de que toda naciôn es inconcebible sin
su lenguaje, que nos viene e! vinculo entre lenguaje y nacionalismo. Asi mientras Goethe
recibia la condecoraciôn de la legiôn de honor por parte de Napoleôn y se desligaba de
toda idea belicosa o nacionalista radical, Fitche pronunciaba su discurso a la naciôn
alemana (1807), bajo e! contexto de la invasiôn napoleônica, definiéndola como una
comunidad que hablaba la misma lengua y tenia el mismo espritu.
En efecto, Fitche y sobre todo Humboldt argumentaban que cl lenguaje es el reflejo de!
pensamiento y la lengua es la caracteristica principal de una naciôn27. Las letras definen la
superioridad o inferioridad de un pueblo. Extrapolando en torno a las ideas de Herder para
Fitche y Humboldt la lengua alemana era superior a las otras porque ‘ttenia” una
continuidad histôrica con el griego y con la lengua adâmica, Este discurso de la pureza
lingùistica es seguido por muchas naciones europeas. En Inglaterra como en Alemania o
francia toda in±uencia extranjera, toda presencia en la lengua nacional es una interferencia
con el pensamiento y entonces con el espiritu de la naciân. El espiritu de la naciôn es un
influjo adâmico griego o latino.
27 Edwards. John. Language. Societv and ldentity. Basil Blackwell in association with André Deutsch.
Nueva Yoi-k y Londres, 1985.
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Las academias, como aquella inglesa a la que se refiere Rushdie, bajo la iniluencia de este
tipo de pensamiento, delimitan a la literatura inglesa concibiéndola como una continuidad
histôrica, lingiiistica y por ende de pensamiento y espiritu ûnico de pueblo. La liamada
literatura de la Commonwealth se opone dialécticamente a la literatura nacional por no
hacer parte de esta continuidad histôrica. Se trata, dice Rushdie, de una corrïente literaria
“inventada’ por la academia donde los Estados Unidos, Inglaterra, Irlanda, etc., quedan
excluidos. Es evidente, nos dice Rushdie, que los autores de la Ilamada literatura de la
Commonwealth son aquellos provenientes de las sociedades postcoloniales. Se incluye en
un mismo molde a una gran diversidad de literaturas de aquellos que aprendieron el
inglés... En este sentido, afirma Rushdie, los blancos, los ciudadanos norteamericanos o
irlandeses no son escritores de la Commonwealth. Por ende, el término define que la
lengua inglesa pertenece a los ingleses o a los angloparlantes de origen... y que todo
intento de reapropiaciôn o uso de ella por individuos no blancos es una “tentativa loabl&’
de los gmpos étnicos (étnicos en e! sentido peyorativo).
Las diferenciaciones establecidas por el siglo XVIII y XIX en torno a la identidad nacional
y a la idea de lengua se reivindican con este tipo de discurso al dicotomizarse y definirse
literaturas nacionales como la inglesa, ïrlandesa o norteamericana versus literaturas de la
“Commonwealth o podriamos liamarla nosotros “literaturas migrantes”. FI enunciante, en
este caso la academia inglesa, establece que la literatura inglesa es el centro y las otras
literaturas son periféricas. Son periféricas por no tener esa continuidad lingiiistica,
histôrica y por ello tienen un espiritu mâs pobre.
Siguiendo esta lôgica se puede colegir que las academias conciben este “tipo de
pensamiento periférico”, la evoluciôn de estos sujetos como inferior a b puramente inglés
o irlandés porque se trata de individuos cuyas literaturas son impuras con interferencias
con otras culturas, otras lenguas.
Asi, si la literatura es vista como una expresiôn de la nacionalidad, nos dice Rushdie, se
trata de un discurso de la autenticidad. Autenticidad de origen racial, lingibistico, cultural;
nacional. Un autor sôlo puede considerarse inglés si liena estos requisitos. Porque si el
autor viene de Pakistân tiene que escribir sobre Pakistân en paquistano para ser
considerado un autor nacional pakistani. Si escribe en inglés sobre un tema occidental es
un autor de la Commonwealth, es decir de la periferia.
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Para Rushdie esto es simplificar la complejidad deY proceso de identidad y realidad de las
letras en los paises postcoloniales, en este caso de la India. Porque el inglés no sôlo se
volviô una lengua de uso comûn, 5mo ademâs se reapropiô al punto de que en el sur de la
India los ciudadanos prefieren hablar y escribir en inglés que en hindii por rebeldia. El
inglés ha pasado a ser parte de la identidad lingtiistica y cultural de las culturas de la India.
Para Rushdie entonces resulta obsoleto pretender dividir a la literatura nacional de aquella
de la Commonwealth puesto que esta divisiôn se basa en principios de autenticidad
nacionalista, en la idea de centro y periferia, a su vez anclada en la nociôn de superioridad
de una literatura o cultura sobre otra. Ta! vez uno de los puntos principales de esta
problemâtica y uno que vemos seguido en la designaciôn y estudio de las letras migrantes
es esa coimotaciôn y presupuesto de la pureza y de la continuidad histôrica nacional.
Presupuestos que como veremos a continuaciôn implican que existe una literatura de las
etnias, folklôrica o en vias de desarrollo que seria la migrante, es decir del “pasado” y una
literatura “moderna nacional”. Nos encontramos con la polémica que divide a los “étnicos
o marginales” y a los “modernos”.
b. La resistencia de la literatura tribal o las aporfas de las letras nacionales
En su articulo “Minority writing and comparative literature” Joseph Pivato28 propone
articular una nueva visiôn sobre la literatura de desplazados. Dicha visiôn desea extraer a
los autores “no canadienses” de su estatus de marginales para integrarlos en la historia
literaria y cuhural del pais. Se trata, como se puede prever, de un deseo de reivindicaciôn
social-literario en el seno de una sociedad. F1 articulo, empero, reitera una serie de
presupuestos discursivos que se repiten en los estudios que adoptan el término de
“literatura rninoritaria”.
Estos presupuestos que van encaminados sobre todo al entendimiento y afirmaciôn de una
identidad y deY roi literario de las minorjas vinculan la idea de centro y periferia, de grupos
étnicos y de sociedades modernas o avanzadas, de naciones y paises o regiones
dependientes o postcoloniales.
28 Pivato, Joseph. Echo: Essays on Other Literatures, Guernica. Toronto y Nueva York. 1994.
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El autor comienza su trabajo enumerando varios tipos de ‘nuevas literaturas” en las letras
contemporineas. Dentro de este tipo de literaturas se encuentra la literatura postcolonial,
postmoderna y la de comunidades marginales”. Las obras de las “minorias étnicas” serian
parte de esta iMtima, asi como los escritos de grupos deY tercer mundo y de las mujeres. Es
la literatura de Cien afios de Soledad nos dice el autor. Una literatura de mârgenes que no
ha cabido en las instituciones literarias. Para Pivato, ser un autor o una literatura marginal
significa no tener una tradiciân reconocida por las instituciones. Pivato estâ entonces
interesado en probar que estas letras si tienen un pasado, es decir, le interesa probar que
las letras “marginales” pertenecen a una historia, a una continuidad histôrica y por ende a
una naciôn o grupo definido. Con ello, sino rivaliza con las letras nacionales, si demuestra
un deseo de alcanzarlas, igualarlas y reivindicarlas, b que impilcitamente asume el rol
dependiente o periférico de dichos tipos de literaturas.
Pivato establece entonces dos literaturas: la nacional y la periférica, es decir aquella étnica,
equivalente para el autor a minoritaria. Como escritura minoritaria ella es producida por
los “étnicos”. Citando a Kirkconelle, nos dice:
“11e suggests a definition for ethnic writing; the writing of New Canadians,
that is distinct from that of Frencb-Canadians and Englisli-Canadians. This
is stili our basic understanding of ethnic in Canada: a iuinority status in
relation to English or French-Canadian societies.”29
En lugar de discutir o cuestionar el término de étnico para designar a los grupos
minoritarios y su literatura, en contraste con bos “ciudadanos” franceses o ingleses
canadienses a Pivato le interesa mâs mostrar cômo este critico se equivoca cuando
menciona que nadie conoce las letras de los “étnicos”. Su principal deseo es reivindicar y
probarle a Kirkconelle que la participaciôn literaria de los grupos minoritarios es
importante. Con ello asume la carga semântica y discursiva del término y la designacién.
Prueba de ello es que a todo b largo de su articulo llamarâ a las minorias en Canadâ como
los “étnicos”, con sus escuelas, sus lenguas, los estudios en torno a elbos, etc.
29opcitpig. 5G
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Estos gmpos crean “novelas étnicas”30que contrastan con las novelas nacionales. Pivato
menciona: “(...) the relationship between ethnic literature and mainstream writing is very
much in flux.”31De este modo, expresa e! autor, la sociedad ‘central canadiense” debe
acoger a los gmpos marginales o periféricos hasta que estos entren dentro de la cultufa
literaria central. 32
Como podemos observar el término “étnico” es usado como sinônimo de marginal,
periférico, como no canadiense. Este tipo de empleo del término es una constante en los
estudios que definen a las obras de migrantes como literatura minoritaria. El concepto de
etnicidad, que se usa muy libremente en la politica del multiculturalismo y en los estudios
literarios merece entonces una revisiôn atenta, pues es un presupuesto teôrico con el que
se ha entendido también a la literatura del exilio, de la migraciôn asi como el término de
transcultural y de intercultural (con los que también se define a la literatura migrante).
Los pioneros del concepto de etnicidad flieron los sociôlogos. Max Weber definiô a un
gnipo étmco como:
“Un grupo humano que tiene una creencia subjetiva en una descendencia
comin, con similitudes fisicas, costumbres y memorias simlles. Lo que crea
interrelaciones hacia un objetivo, aunque estas relaciones existan o no.”
Segûn Weber la idea de comunidad étnica es una idea poiltica que si bien es artificial crea
la idea de igualdad y similitud. Los gmpos se definen por caracteristicas como los rituales,
el lenguaje, el modo de vida, el pasado y la vida econômica.
Esta definiciôn de Max Weber ha sido la base de los estudios sobre la etnicidad y los
antropôlogos, seguidores del tema, la han cuestionado o continuado. Hoy en dia el
concepto ha sido mejorado y le ha tocado a un socio-antropôlogo, Richard Jenkins, hacer
uno de los mejores estudios sobre el tema.
30 op cit pdg. 69
31 op cft pàg. 70
32 op cit pig. 79
Jenkins. Richard. Rethinking etlmicitv: arguments and explorations, pdg. 10. Thousand Oaks.
California: Sage. 1997.
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Segiin él, la etnicidad es un deseo de diferenciaciôn cultural en continua dialéctica entre b
similar y b diferente31. La etnicidad es una nociôn cultural pero también de interacciôn
social. Puesto que la etnicidad es una constmcciôn social elba no estâ fija, ni la cultura que
la compone, ni las situaciones en las cuales se compone o reproduce. La etnicidad, nos
dice el autor, es una identidad social e individual exteriorizada en la interacciôn social y en
la interiorizaciân de la auto-identificaciôn. En este caso ni la etnicidad, ni la cultura son
entidades ontolôgicas, naturales; son constmcciones sociales modificadas dia con dia.
Construcciones reforzadas cuando se constmye al otro.
Si aceptamos esta definiciôn nos damos cuenta que el uso del concepto de etnicidad por
Pivato contiene serios problemas teôricos puesto que limita el término de étnico a las
minorias cuando Todo grupo social es un grupo étnico. Pivato menciona que estos gnipos
minoritarios deben alcanzar a bos ciudadanos canadienses es decir, a los “no étnicos”. El
conflicto teôrico no sôlo demuestra que se ignora e! hecho de que todos somos grupos
étnicos sino que ayuda a crear una diferencia de designaciones que data de bos primeros
estudios sobre la etnicidad, es decir de principios del sigbo veinte. En esos tiempos la
geografia humana se dividia en: “bos étnicos” o sea los otros y nosotros bos blancos o
europeos y norteamericanos. Durante este periodo la antropoboga y la sociobogia se
interesaban en entender bos sistemas sociales de las sociedades “tribales”, es decir de las
“cobonias europeas” para tratar de entender a ese Otro “primitivo” o diferente.
En aquellos tiempos se empleaba e! término de tribu y no el de etnicidad o de etnia. El
presupuesto de esta nociôn es que se veia a bos sujetos estudiados como puebbos que se
auto-perpetuaban biolôgicamente, como comunidades cuyos miembros compartian los
mismos vabores de base y con un campo social cerrado, sin comunicaciôn exterior o
interacciôn con otros grupos. La nociôn de tribu de esta manera ffie esencial en estos
estudios teôricos y metodolôgicos. Malinowski por ejempbo, conocido como el “padre” de
la etnografia moderna, concebia a bos grupos étnicos por medio de genealogias, diagramas
elaborados a priori y con los cuales analizaba todos bos grupos étnicos no blancos sin
hacer distinciones o variaciones35.
Op cit pâg. 40
op cil pags. 16-17
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Con esta metodologia deseaba probar que la existencia de estas organizaciones constituia
una tribu, un clan y una familia, es decir un nûcleo cerrado.
La antropologia para Malinowski tenia la obligaciôn de delimitar toUas las reglas y
caracteristicas de la vida tribal. De este modo, los gmpos sociales fueron concebidos
como comunidades sin contagios culturales, sin historia pues estos gwpos permanecian en
e! mismo estado en el que llegaron todos los pueblos de la tierra al inicio de los tiempos...
A los ojos de la vieja antropologa los gmpos tribales mantenjan una anatomia cultural
invariable, como si estas sociedades auto-perpetuaran sus rasgos sociales y culturales
biolôgicamente, atados a la naturaleza.
Con estas premisas Malinowski y su escuela influenciados por e! discurso de la
modernidad, sobre todo de Hegel 36, diferenciaron sociedades tribales de sociedades
civilizadas. A la etnografia le interesaba entonces hacer comparaciones ‘transculturales”
entre las sociedades primitivas fijas, invariables y las sociedades civilizadas que
evolucionaban y mejoraban. Inventaron con esto similitudes entre ellos, los pueblos
colonizados a diferencia de nosotros los pueblos civilizados. No nos sorprende entonces
que la academia inglesa integre en un mismo plato a todos los escritores “no
angloparlantes” o blancos para designarlos como autores de la Commonwealth. Siguen la
directiva de la vieja socio-antropologia y de! discurso nacionalista de hacer semejantes (y
diferentes a nosotros) a todos aquellos que no participan o pertenecen al proyecto
nacional y sobre todo a los que parecen no tener un proyecto nacional; un futuro
histôrico.
Pivato por su lado reitera también estas posiciones al dividir b que él considera como
grupos étnicos de los otros. Los grupos étnicos (los migrantes) separados, aislados de los
“anglo o franco canadienses” tienen que integrarse a la historia. Cabe recordar que el
término de étnico, introducido sobre todo por Fredrik Barth en 1969 supliô al término de
tribu37. La frontera entre las dos nociones varias veces no es muy clara sobre todo en
quienes emplean e! término de etnicidad usando las nociones del concepto de tribu.
36Piénsese en su libro La razôn en la historia donde concibe una dicotomia donde divide a las sociedades
ahistéricas atadas a la naturaleza. es decir a las no occidentales y a las sociedades histôiicas modemas.
en evoluciôn. que han trascendido el estado de la naturaleza. Estas serian las sociedades occidentales.
Op cit pdg. 17
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En este sentido Pivato estâ empleando el término de étnico entendido corno un grupo de
sociedades cerradas, fijas y aisladas que deben avanzar, integrarse o modificarse, b que
implica que no avanzan histôricamente, no se modifican culturalmente, no evolucionan o
no han tenido una interacciôn con otros grupos. Las instituciones, las escuelas, las obras
de los grupos étnicos, tal como b concibe Pivato son entonces obras de grupos tribales’,
es decir de grupos encerrados en si mismos, que pertenecen a un mundo sin historia
reconocida, tal como él b menciona cuando discurre en torno a los escritores de paises dcl
tercer mundo, como Gabriel Garcia Mârquez, o cuando menciona a la literatura de las
mujeres, etc.
Convendria mencionar que ya desde hace tiempo la antropologia ha cambiado de
perspectivas y de modos de ver los grupos o comunidades culturales. Como hemos
mencionado anteriormente, en 1969 Fredrik Barth hace una ruptura con la nociôn de tribu
y la remplaza por aquella de etnicidad. Esto coincide con la liberaciôn de varios paises, es
decir con la conciencia de los efectos de la cobonizaciôn. Barth critica entonces que se
concibe a las tribus, b que él ilamaria grupos étnicos, como gmpos que se auto-perpetûan
biolôgicamente, como grupos cerrados sin comunicaciones o interacciôn. Para Barth estos
conceptos alimentan las nociones en las cuales se piensa que una raza, una cultura rechaza
a otra y forma una unidad, impidiendo toda influencia o presencia “extranjera”. Barth
propone entonces ver a los grupos étnicos como construcciones sociales ebaboradas todos
los dias, es decir, propone que son los grupos étnicos bos que se constmyen a si mismos en
constante interacciôn y relaciôn con otros sin b cual el gmpo étnico no se puede construir
o identificar. Los grupos no se auto-perpetûan cultural o biolôgicamente, las
delimitaciones que definen al grupo son faito de una interacciôn y constmcciôn social.
Desafortunadamente el lastre de la vieja escuela antropolôgica todavia pesa sobre muchos
de los estudios y maneras de ver la literatura migrante, sobre todo porque, como se ha
mencionado, existe una obsesiôn por entender cômo se constmye la identidad de los
migrantes y de las sociedades donde “prolifera esta literatura”. Presenciamos
constantemente referencias a modos de constntcciôn identitarias, a modos de
ifmncionamiento sociales, de gwpo y nacionales para explicar la literatura migrante.
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Gilles Deleuze por ejemplo en Kafka, pour une littérature mineure 38entre parafraseando y
dando su opiniôn sobre Kafka, escribe un ensayo que desea fijar y establecer una identidad
de grupo social minoritario opuesto a una identidad o instituciôn nacional.
En su libro Deleuze nos indica que Kafka de origen judo escribe en alemân en
Checoslovaquia. Un alemân pobre que debe sobrevivir en e! seno de una lingua fivuca
ajena. Por ello para Kafka y Deleuze la literatura menor es aquella que una minoria hace
dentro de una lengua mayor. La lengua est afectada por un coeficiente de
deterritorializaciôn. Segûn Kafka, parafraseado por Deleuze, es una literatura que debe ser
escrita donde resulta imposible escribir en alemin o donde resulta imposible escribir en
otra lengua que no sea el alemân, donde existe “la imposibilidad de escribir de otra
manera”39. Habria una conciencia nacional oprimida en este tipo de escritura. $egitn esto
la literatura menor seria una resistencia cultural, lingÙstica dentro de la lengua dominante,
asi como una escritura colectiva diaspôrica. Una lengua de “papel o artificial” pues estâ
cortada de las masas. Esto denota una conciencia de construcciôn imaginaria de la lengua
y de un territorio o pasado.
La literatura menor es politica. La escritura individual se vuelve asf colectiva e
indispensable, se conecta con diversos medios como la familia, el comercio, b econômico
y b juridico para dar cuenta de un vinculo y una expresiôn colectiva que parte de una
enunciaciôn individual. FI escritor habla por los otros, su palabra se convierte en
enunciaciôn colectiva, imposiciôn de un punto de vista, de una visiôn dentro de una
comunidad que comparte la misma lengua o intereses. La literatura menor entonces, segûn
Deleuze, ejerce un roi de unificar, de crear una solidaridad. F1 escritor expresa otra
comunidad, otra conciencia social. La literatura para Kafka seria una literatura para e!
pueblo minoritario. Fi narrador se convierte en una enunciacién mûltiple cuyo objetivo es
la neutralidad y desapariciôn de! yo hacia un proyecto revolucionario colectivo menor. El




La literatura diaspôrica o de territorializaciôn de una pequefia colectividad obedece a una
reivindicaciôn imaginaria pues si seguimos los apuntes teôricos de Benedict Anderson en
su libro Las Comunidades Imaginadas, Kafka escribe por todos pero desde su experiencia
y no conoce a todos y jamâs les ha hablado40. La posiciôn de Deleuze y Kafka indica un
apego implicito a una instancia narrativa que enuncie en nombre de la colectividad sin
cuestionar o distanciai-se del proceso mismo o del artificio de la empresa. Se imagina
entonces una colectividad con caracteristicas propias, especi&as cortadas de la gran
naciôn”.
El grupo minoritario posee, a ojos de Deleuze y Kafka un pasado remoto indefinido que se
ha venido perpetuando constantemente en el aislamiento cultural:
“L’impossibilité d’écrire autrement qu’en allemand, c’est pour les juifs de
Prague le sentiment d’une distance irréductible avec la territorialité primitive
tchèque.”41
El pasado remoto, en este caso judo, ha delimitado las caracterjsticas deY grnpo y si bien
ha habido una influencia, por ejemplo inteiferencias en la iengua, en las prâcticas
religiosas, el grupo tiene que seguir identificândose como tal y el roi de la literatura es
perpetuar y definir estas deiimitaciones, porque aunque el discurso de deterritoriaiizaciôn
desea “desterritorializar la lengua dominante y su discurso” es decir aceptar y contrarrestar
su presencia en la lengua de nuestra colectividad”, se trata de hacer de la lengua y
literatura una cosa diversa, un fenômeno diferente, “propio de nuestra sociedad étnica”.
Desde los afios sesentas el concepto de menor ha propiciado una gran variedad de
tendencias y estudios. Deleuze 5mo iniciô por b menos ayudô a reforzar esta tendencia
literaria dejando como premisa precisamente la dialéctica entre un gnipo minoritario y
otro mayoritario.
40 Anderson. Benedict. Imagined Communities: reflections on the origin and spread of nafionalism.
Londres. Verso. Nueva York. 1991
41 Op cit pig. 30
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Si en el caso de Deleuze se trata de reivindicar y hacer perdurar el estado de menor de
ciertas colectividades y mâs aûn de su literatura, para los discursos que siguieron o se
realizan sobre e! tema e! principal objetivo es rivalizar o igualarse, aûn mâs ser
reconocidos por la instituciôn. En este contexto las nociones de literatura menor y
minoritaria se confunden, se vuelven sinônimos.
françois Paré, por ejemplo, en su libro Les littératures de lexiuité12, argumentando
precisamente sobre la literatura minoritaria de los paises pequefios’t, de las minorias
étnicas, de las mujeres, de los homosexuales, etc., nos dice que e! adjetivo de minoritario o
menor, opuesto dialécticamente a mayor nos Ileva directamente de la mano al momento de
divisiôn entre las grandes literaturas, las grandes naciones y aquellas pequeûas,
dependientes o marginales. Divisiôn de la que surge la idea de que la literatura migrante es
una literatura minoritaria.
En efecto, para Paré, la idea de gran literatura surge desde el siglo XVI y tiene como
fundamento, origen y modelo canônico la antigtiedad clâsica. Las letras nacionales,
surgidas como sabemos de la ilustraciôn, instituyen el pasado histôrico de sus literaturas,
asi como su lengua.
Si fichte y Humboldt definieron a la lengua como reflejo de! pensamiento y espiritu del
pueblo bajo la nociôn de pureza y de origen griego-adâmico, las literaturas nacionales se
flindan sobre los mismos cimientos. Las pequeiîas literaturas, como las liama Paré, las
literaturas regionales son vistas como ahistôricas puesto que no se inscriben en los
parâmetros antes mencionados. Es evidente, menciona Paré, que se trata de un proceso de
exclusiôn en e! que las universidades, las academias, como en e! caso que expone Rushdie,
crean las delimitaciones ‘étnicas’, los grupos que entran o no entran dentro del flujo
histôrico literario.
Las literaturas minoritarias son en este contexto para François Paré obras literarias
producidas por minorias étnicas. Son letras con una relaciôn desigual con e! poder. Letras
que necesitan un empuje de las instituciones, ser integradas al discurso nacional.
Integraciôn no como asimilaciôn sino como parte auténoma, ûnica dentro del sistema.
42 op cit
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La diferencia entre literatura mayor y literatura minoritaria es que una estâ instituida y la
otra no, una pertenece a un gmpo pequeflo, la otra a un grupo grande. Los escritores
sienten, segtin Paré, una frustraciôn por no poder ser parte del discurso dominante,
mayoritarïo. Es indiscutible entonces, que sin desearlo Paré estâ creando una idea de
dependencia constante de las letras minoritarias en relaciôn con las letras nacionales. Una
dependencia en la que e! discurso “hegemônico’ y sus instituciones son criticadas pero
codiciadas. Existe cl deseo de alcanzar el mismo estatus. Paré no habla de retraso 5mo de
marginalizaciôn, exclusiôn a las que han sido objeto estas literaturas, sin embargo el hecho
de que para Paré b importante es guardar autonomia, divisiôn, como si se tratara de una
entidad aislada que se auto-perpetuara dentro de la gran naciôn hasta alcanzarla, indica
una clara idea de ghetto y mâs bien de tribu encerrada en si misma que desea alcanzar esa
modernidad literaria y social.
La lengua, dice François Paré; “refleja la cultura y la cultura refleja el dinamismo del
pueblo”’3, por db, argumenta, debe preservarse y protegerse del olvido y la desapariciôn.
Esta posiciôn reitera b antes mencionado pues sigue las posiciones de los alemanes
Herder y Humboldt sobre e! espritu y devenir de! pueblo y de las naciones. En efecto,
para Johann Herder las comunidades sôlo pueden preservarse como entidades unidas si
preservan su lengua. Aûn mâs, para el filôsofo ninguna naciân o grupo puede sobrevivir
5m su lenguaje.
La lengua ancestral, la lengua de la comunidad estâ ïntimamente vinculada con el devenir
de la naciôn o de la tribu. Humboldt, quien va mâs lejos, arguye: “El lenguaje es la
exhalaciôn espiritual de una naciôn, entonces su lenguaje es su espiritu y su espiritu es su
espiritu y su lenguaje”41. Para Humboldt no existia nada mâs importante para la cultura
nacional que la posesiân de una lengua ancestral, nacional.
Vemos entonces que aunque Paré, como muchos otros criticos como Pivato cuestionan la
categorizaciôn de grandes literaturas versus literaturas minoritarias, b que proponen, por
medio de sus presupuestos discursivos, es integrarse a esta vïsiôn, pues reiteran y adoptan
bos fimdamentos discursivos lingtiistico-nacionalistas de Humboldt y Fichte, los cuales son
a su vez adoptados por las academias.
Op cit pdg. 10
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Aiin silo usan como sistema de sobrevivencia, resulta una clara dependencia y aceptaciôn
de una situaciôn periférica. Como b apunta Salman Rushdie, existe una gran cantidad de
escritores que no escriben en su lengua materna o en la lengua legitima nacional que no
tratan temas nacionales o del gmpo diaspôrico. Dichos escritores pueden adoptar otra
lengua y preocuparse por otros temas. Asi, las nociones de periferia y centro, de literatura
nacional y dependiente, concebidas en la relaciôn de pequeiîos gmpos versus grandes
gmpos, resultan irrisorias. Tales dicotomias resultan obsoletas hoy en dia a causa de la
creciente cantidad de escritores en constante movimiento, en constante adopciôn de
lenguas extranjeras, de modificaciôn de sus identidades, a causa de la desterritorializaciôn
de sus espacios socio-culturales y territoriales.
Abdul R. JanMohamed y David Lloy, preocupados por esta divisiôn de centro y periferia,
de divisiôn entre literaturas nacionales y minoritarias arguyen en su artjcubo: ‘Toward a
Theoiy of Minority Discourse”45que la critica ha querido dar voz a las minorias
marginalizadas por “sociedades universalistas” pero no sin ciertos problemas. Dicha
critica, segûn los autores, ha acabado por dispersar, fragmentar y marginalizar mâs a las
culturas y comunidades no hegemônicas. Puesto que la academia y bos estudios han
articulado bases que los hacen permanecer y ver precisamente como grupos separados del
resto del mundo con caracteristicas propias invariables, es decir como si se tratara de
clanes o tribus.
Vemos asi cômo la cuestiôn central de la problemâtica, el nudo que hace prevalecer este
tipo de proposiciones y presupuestos es la idea de un gmpo dado con caracteristicas
ûnicas que se compara con otro, es decir la ecuaciôn dialéctica yo soy A porque no soy B;
mi identidad, mi literatura existe en oposiciôn a la tuya.
Cada una de las comunidades tendrâ una versiôn distinta de la otra y es eso mismo b que
constituye su idea de identidad y en este caso de literatura. Asi, la literatura inglesa no
puede existir como literatura nacional si no se diferencia de la literatura nacional francesa
o alemana, pero sobre todo si no se diferencia de una literatura minoritaria, de una
literatura a la que pueda compararse y mâs bien mirarse desde “arriba”.
En: The Nature and Contexte ofMino;it Discourse, pigs. 1-16, editado por Abdul R. JanMohamed y
David Lloyd. Oxford University Press. Nueva York. Oxford. 1990.
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Con el objetivo de liamarse nacional. De este modo, existe también por parte de la
constmcciôn identitaria inglesa, de su literatura, una dependencia de las letras migrantes o
de otras naciones.
Esta dependencia crea precisamente la idea de periférico, de regional para establecer b
que es nacional de b que no b es. Base de su legitimaciôn y constnicciôn identitaria. Mas,
los parâmetros discursivos que designan a la literatura migrante como literatura periférica
dados, por ejemplo, por la academia inglesa o francesa, son adoptados a su vez por Ios
mismos escritores en desterritorializacién, pues asumen bos conceptos de gmpo, de naciôn
o de comunidad promulgados por la Ilustraciân. Esto es, que cada gaipo tiene un origen
milenario con una lengua, cultura, realidad social e individuos que hacen permanecer estas
caracterjsticas. Se imagina una comunidad a partir de una voz enunciativa y no es cada
uno de los miembros de la comunidad los que se definen asi mismos, inclusive ni siquiera
se conocen.
La comunidad se imagina, tal como b expone Pivato, Paré y Deleuze, en miras a una
emancipaciôn, b que se inscribe también dentro del discurso de la modernidad. Cada uno
de los libros escritos por inmigrantes, exiliados o minorias étnicas dentro de un estado son
obras que ffieron escritas por un individuo no por una colectividad, como b pretende
afirmar Deleuze o Pivato. Como obras individuales son autores como Deleuze, Paré o
Pivato los que las designan como pertenecientes a un género o a un gnipo social.
Lo interesante del aporte de Gilles Deleuze a este respecto es que para él la literatura
menor no debe aspirar a tomar cl poder o la posiciôn de la literatura mayor; b que le
denomina como la edipizaciôn”, es decir cl deseo reprimido que debe resurgir de una
manera u otra. De hecho, argumenta, la literatura menor se puede integrar y formar parte
de la literatura mayor, al desterritorializar la lengua y cubtura canônica.
Desafortunadamente bos estudios que han seguido la vena de Deleuze, sobre todo aquellos
que han adoptado cl término de literatura minoritaria, como aquelbos realizados por
françois Paré, han optado por la dicotomia neta entre minoritario y mayoritario. Dinâmica
donde existe cl deseo de equipararse o alcanzar cl mismo roi de las literaturas canônicas.
Con estas posiciones los escritores migrantes asumen entonces cl roi que les han dado.
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Todo intento de sobrepasar la designaciôn peyorativa de minoritario o periférico resulta
imposible puesto que sus discursos y sus maneras de diferenciarse b realizan dentro de los
parâmetros de los discursos universalistas dieciochescos y decimonônicos que tanto
critican.
Los enfoques teôricos tanto de Deleuze como de François Paré estân intimamente
relacionadas con otro tipo de estudio sobre el tema, con una rama en la que ha corrido
mucha tinta. El tema del exilio también preconiza muchas veces un estancamiento
temporal, un aislamiento cultural e identitario en dependencia con la tierra de origen y en
pugna con el nuevo pais, es decir con la cultura y literatura mayoritaria.
b.1. Et encierro del exillo y Ios cfrculos de su tiempo
Exilio e inmigraciôn son dos conceptos entre los cuales ha habido gran debate. La
inmigraciôn puede ser un exilio, las fronteras entre bos dos parecen puramente
conceptuales. 5m entrar en el debate constato que por b menos en la critica de las obras
literarias, bos dos términos se oponen al no designar el mismo objeto de estudio. La critica
de la literatura del exilio se enfoca sobre todo al entendimiento del carâcter politico de las
obras y de los autores, analizando en las novelas la representaciôn de! trauma y la
reconstrucciôn histôrica del sujeto y de su comunidad o pais. Sylvie Koller realiza una
interesante sintesis de la literatura de! exilio en su ya mencionado articulo: “Un exil peut
cacher un autre” 46que nos muestra muy bien el tipo de aproximaciôn comiin al tema.
El texto es una reflexiôn sobre la literatura de bos exiliados politicos. En el caso de
Arnérica Latina, nos dice, el exilio se debe ligar a un tiempo histôrico; a la época de las
dictaduras de los aios setenta y ochenta. La autora nos recuerda que existe una gran
cantidad de textos que son mâs bien testimonios, ensayos, crônicas.
Se discurre en torno a temas similares: tortura, campos de concentraciôn, asesinatos,
desapariciones, etc. Se emplean asi mismo tôpicos generales: recuerdo del exilio original,




Lo cotidiano es puesto en escena como un drama. Se subrayan los obstâculos de todo
exiliado en su perseverancia por mantener la memoria, la posiciôn poltica y la familia
unida.
Con esto, la literatura del exilio y la preocupaciôn de su critica es la de destacar sobre
todo la afirmacién histôrica tanto personal como politica y la de analizar la relaciôn de
personajes o autores con el pasado en vinculo con el presente.
Gerardo Mario Goloboffpor ejemplo, dice que para los exiliados:
“Su lmnico albergue es la memoria; un ambito donde las sombras crecen
exageradamente y en el cual, mediante esfuerzos casï sobrehumanos, se
intenta conservar, redecir, reelaborar, las palabras cada vez ms lejanas de la
tribu.”
La idea del exiliado que vive refrigiado en su memoria eternamente y como ûnico recurso
para sobrevivir, para salvaguardar su identidad en el presente, es un tôpico comûn que
ifinciona como base para entender tanto a los exiliados como a sus obras. La literatura deY
exilio, es entonces entendida, normalmente, como un deseo de testimoniar el pasado, un
deseo de regresar a vivir, o pensar constantemente una comunidad o naciôn fijas en la
memoria del sujeto. Una naciôn o tierra de origen que se rememora, segiin la critica, tal y
como aparece en la memoria, tal y como se recuerda al momento de partir. Se atesora en
la memoria una tierra, una lengua, personas, experiencias, sin que puedan moverse del
pensamiento, casi intactas, con miedo a que estas imgenes sean afectadas o borradas de la
memoria. Bajo este punto de vista las obras literarias irian de la rememoracién de b vivido
en un pais de origen, al trauma del momento de partida, es decir al acto, sujetos o hechos
que obligaron a dejar la comunidad y tierra de nacimiento.
Estos elementos del pasado marcaron cada una de las acciones, de los deseos de unién
familiar o amorosa del sujeto y estarân presentes en su discurso cotidiano y en sus
objetivos actuales y futuros.
De este modo no es sorprendente que mucha de la critica del exilio compara entonces el
fenômeno de la migraciôn forzada y su liteiatura con la Odisea y el mito de Ulises.
Op cit pdg. 14
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Comparaciôn que refuerza las bases de la problemâtica epistemolôgica en el entendimiento
de la literatura del exilio.
Tomemos a Ana Vâsquez, a quien hemos venido citando. La autora, siguiendo los
argumentos del filôsofo Viadimir Jankélévitch, ve en el mito de Ulises un medio para
interpretar las caracteristicas principales de la vida y de la literatura en el exilio48. En su
libro L’irréversible et la nostalgie Jankélévitch propone que las nociones de castigo,
nostalgia y prohibiciôn de retorno son constantes en la mirada del exiliado y son la base de
la Odisea49. Ulises y los exiliados tendrian un sentimiento de culpa y un deseo de
expiaciôn, ademâs de una idea de destino. Pero existe sobre todo el mito del retomo. El
exilio, sin idea de retorno, es inconcebible. La idea de retomo es, a los ojos de Vâsquez y
de Jankélévitch indispensable, si no el exiliado no podria sobrevivir. El exiliado siempre
intenta regresar al pasado y vive atado a éste.
El vinculo que tanto Vâsquez como Jankélévitch realizan entre el mito de Ulises y el exilio
resulta un tanto problemâtico pues los vinculos entre la obra homérica y la experiencia del
exilio refrendan la idea de una temporalidad ontolôgica, en donde el pasado, b que cl
sujeto o personaje recuerda o piensa de su tierra todavia existe en el presente y piensa
encontrarla a su regreso. Ulises se pierde luego de la guerra de Troya y trata durante
muchos afios de regresar a su tierra, de ver a Penélope y recuperar su trono. El tiempo en
la Odisea, como nos dice Bajtin:
“fi va de soi que dans le roman grec ce temps des aventures ne connaît pas
les cycles de la vie courante et de la nature, qui introduirent un ordre
temporel et des mesures humaines, et rattacheraient ce temps aux
récurrences de la vie de la nature et des hommes.
Bien entendu, il ne peut être question d’une localisation historique du temps
des aventures. Dans tout l’univers du roman grec (...) il est évident que tous
les indices du temps historique sont totalement absents, de même que toute
empreinte d’une époque. (...) Ainsi, toutes les péripéties du roman grec, les
événements et aventures qui le remplissent, n’entrent pas dans les séries
temporelles de l’histoire (...).!l50
Vâsquez. Ana y Araujo. Ana Maria. Exils 1atino-amricaines: la mal&licfion d’Uivsse, L ‘Harmattan,
CIEMI, Paris. 1988.
‘ Jankélévitch, Viadimir. L’inversible et la nostalgie. Flammarion. Paris. 1974.
50 Op cit pâg. 243
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Ulises hubiera podido navegar 100 afios, cien aflos hubiera sido joven, 100 aflos hubiera
recuperado a Penélope intacta, bella y joven, porque para los griegos el tiempo pertenecia
a los dioses, al orden celeste y los ho;nbres se movian por capricho y temporalidad divina.
Por eso en la temporalidad de la Odisea, Ulises va entre islas, en cfrculos, aprendiendo de
si mismo, teniendo que pasar por cjrculos temporales platônicos antes de liegar al inicio,
es decir al sitio ontolôgico de la tierra prometida.
La comparaciôn del mito de Ulises con la literatura de! exilio muestra entonces cômo la
principal problemâtica en el estudio de estas obras es que se concibe a las novelas o
poemas, a sus escritores y sobre todo a su colectividad como entidades fijas, dependientes
del pasado. De este modo la identidad actual pertenece en realidad al pretérito fuera deY
marco de la historia, del cambio y del avance normal del tiempo, cultural y biolôgico; toUa
manifestaciôn presente, es decir mi lenguaje, mis actos, mis gustos, mis relaciones sociales,
amorosas o comunitarias, mis obras literarias y b que tratan de decir estin
imaginariamente vinculadas y depositadas en ese pasado. Por eso, ese arraigo’ no puede
cambiar, debe ser fijo y definido, sino mi identidad se desmorona. La identidad es vista asi
como algo dado, inherente, no como una constmcciôn social que se realiza y cambia dia
con dia, como un proceso de interacciôn entre personas y gmpos sociales o étnicos que se
modifica constantemente.
Notamos inmediatamente entonces e! vinculo entre la problemâtica de la idea de literatura
minoritaria planteada por Paré y aquella de la literatura del exilio. Ambas posturas
proponen fijar una colectividad, autores y obras como entidades delimitadas y cortadas
cultural e histôricamente del resto de la humanidad, dcl paso del tiempo. Esta postura
reivindica por ello mismo la nociôn de centro y periferia antes mencionada. Puesto que
como ya se ha mencionado en este trabajo la idea de periferia estâ jntimamente relacionada
con la idea de retraso o estancamiento histôrico o cultural. En efecto para el investigador
inglés David Bevan:
“If we think of the exile as essentially a person who bas abandoned his or her
homeland, and thus either identical with the expatriated writer or a separate
species of this same genus, then the relevance of the theme of exile to New
Literatures in English as post-colonial literatures will become obvious.
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There is in this writers a shift from the colony on the fringe of the empire to
the metropolis at the center of that empire.”5’
Esta posiciôn por demâs euro-centrista en la cual el autor realiza un anâlisis de las
“Nuevas literaturas inglesas” en donde recalca cômo sus autores han aprendido m.s en la
“Metrôpoils”, es decir en la civilizaciôn, sobre sus mismas comunidades “autôctonas” y
como el las llama “autônomas y periféricas que en sus paises de origen, es un ejemplo
peffecto del tipo de visiôn que se tiene de la literatura migrante cuando se le concibe como
encerrada en si misma.
Una posiciôn desafortunadamente alimentada por los mismos teôricos o migrantes que se
oponen a este discurso. Jean-Pierre Makouta-Mboukou por ejemplo, en su libro
Littératures de l’exil nos indica, de manera tautolôgica, que “el exiliado estâ confinado a
un espacio de! exilio... H Es decir, a un espacio trâgico, un espacio cerrado del que no
salimos mâs que muertos. Espacio y tiempo de aislamiento y de segregaciôn. Es una
prisiôn y un lugar de protecciôn. La metâfora del barco en estos argumentos es una
constante; simbôlicamente representa e! deseo obsesivo de! regreso. Makouta afirma:
“Vollâ un trait permanent dans les littératures d’exil: le retour au pays natal.”52
Makouta equipara este rasgo “permanente”, como b hace Goloboif y Jankélévitch al mito
de Ulises. Ulises regresa a su tierra natal, iinico objetivo de sus aventuras.Es lamentable
que las posiciones de Makouta reivindiquen sin desearlo las teorjas de Bevan, pues como
he mencionado encierran a la literatura del exilio en el pasado, en esa Itaca perdida que se
ha alejado de! transcurso de la temporalidad histôrica y por ende de la “metrôpolis”.
E! espacio del exiliado no conduce a ninguna parte nos dice el autor. Se trata de una
errancia continua e ilimitada como aquella de Ulises, de Moisés, de Ovidio o de Rousseau.
Este ûltimo nombre resulta revelador porque va a unir la idea de intemporalidad homérica
de! exiliado y su literatura a la de una literatura, autores y colectividad emanadas de la
naturaleza.
51 Bevan. David. “The ambigliifies of Exile: Shaping n Definition”, en Literature and Exile, pp 1-9.
Rodopi. Amsterdam-Atlanta. GA, 1990. pâg. 107.
52 Makouta-Mboukou, Jean-Pierre. Les littératures de l’exil: des textes sacrés aux oeuvres profanes. Étude
comparative. pdg. 219, L ‘Harmattan. Paris. 1993.
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Asi es, el pais de origen o el pueblo adquiere la imagen de “raiz”, de ‘esencia de la
comunidad y de su identidad’, una tierra cuyas manifestaciones culturales o sociales
emanan de su “bondad o belleza”, por el simple hecho de ser “mi tierra”.
Esta tautologia que esencializa la geografia, los espacios y las manifestaciones culturales
es automâticamente vinculada con la identidad y la historia del exiliado. Shmuel Trigano b
dice explicitamente cuando comenta que el exilio es la pérdida de raices y la imposibilidad
de hacer crecer otras, es un deseo de “instalar sus fibras biolôgicas”. El exiliado tiene,
dice, un contacto intrinseco con la naturaleza.
Trigano enfatiza que “el hecho de expulsar a un individuo de tierras habitadas pot sus
ancestros desde tiempos inmemoriales quita al individuo del “magma” de la sociabilidad y
b empuja a la soledad”53. Este magma no es otto que las raices de la naturaleza, de la
naturaleza ( en el sentido literai) del autor, de su identidad y de sus obras. Cabria regresar
aqui a la referencia dada pot Makouta sobre Rousseau para explicar la literatura de los
exiliados actuales. Entender el fenômeno y a la literatura del exilio por medio de la
filosofla de Rousseau conileva como se ha adivinado, otra oposiciôn al proyecto de la
modernidad, es decir a la idea de Naciôn.
Recordemos cômo Kant, una de las principales efigies del proyecto de la modernidad y de
su pensamiento, en su Critica de la razôn pura y en su deseo de impulsar “las luces” busca
ftindar el espiritu cientjfico de los ilustrados rechazando b que llamamos ahora el
“cientismo”, es decir la inteligencia teôrica de la naturaleza.54 Para el filôsofo ésta no es
suficiente para determinar bos fines de nuestras acciones. En este sentido, puesto que la
idea de progreso de Kant contiene un aspecto moral, rechaza toUa idea de progreso
biolôgico de la humanidad. La naturaleza es una auto-disposiciôn porque el hombre no
puede contentarse de sus disposiciones naturales. Para el filôsofo alemân la naturaleza
quiso que el hombre sobrepasara su existencia animal para que no participe en otra
felicidad o perfecciôn que aquella creada por él mismo.
53Opcitpg. 10
Kant. Emmanuel. Opuscules sur I histoire. GF Flammarion. Paris. 1990.
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Se opone entonces a Rousseau aunque haya tenido una simpatia con éste, porque si para
el pensador suizo, el hombre es naturalmente bueno y sus tendencias naturales son buenas
y la cormpciôn viene con la reflexiôn y con la transformaciôn de! amor de si mismo, para
Kant todo sucede al contrario. El filôsofo arguye que el hombre nace con egoismo, cl
hombre no es naturalmente bueno, entonces la sociedad civil, el hombre, debe transformar
esta naturaleza ‘primitiva’.
En este sentido contrario al pensamiento de Rousseau, para Kant y los ilustrados, las
bellas artes y las ciencias, fnito de una transformaciôn de la naturaleza, pueden comunicar
universalmente los refinamientos de una sociedad, b que vuelve al hombre moralmente
mejor y mâs civilizado, es decir b aleja de la tirania de su naturaleza, de la naturaleza
misma. De ah que surja la famosa premisa de que e! hombre debe trascender, en nombre
de la razôn la casualidad natural.
Jean Pierre Makouta cuando trata de explicarnos cômo ftmnciona la representaciôn y la
realidad del espacio de! exiliado hace la referencia a Rousseau antes mencionada,
explicando que asi como este pensador se tuvo que enfrentar a la hostilidad, a gmpos
humanos que b odiaban porque se habian corrompido, asi cl exiliado vive en el abandono
y es espiritualmente y fisicamente vulnerable. E! exiliado debe pelear entonces para
reencontrar su pais natal, su tierra original. La idea de tierra original donde no existen
estos grupos hostiles y donde pueda conservar su espiritualidad y su moral es un claro
ejemplo de cômo el autor y la perspectiva sobre el exilio pretende retomar la idea de un
espacio natural original bondadoso o genuino de su naturaleza. Todo b cual integra al
autor en e! pensamiento de Rousseau y b opone al de Kant. Asi mismo la propuesta de
Trigano de vincular al exiliado con los organismos de la naturaleza, con las raices, inscribe
a la literatura del exilio, a sus autores y colectividades o individuos en el discurso que la
modernidad relega a la categoria de retraso y de estancamiento, de enemigo de! progreso y
de la civilizaciôn.
c. Cuando la tribu se vuelve un problema epistemolôgico
La conciencia de esta gethorizacién que hemos venido mencionando, de este auto
aisbamiento (por demâs imaginario) ha inquietado ya a numerosos autores y criticos.
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Los cuales observan la literatura migrante bajo una perspectiva de contacto, de mutua
influencia y de metamorfosis. Las dicotomizaciones entre literatura minoritaria o literatura
del exilio vinculadas con el pasado y con una linealidad ancestral cerrada en si misma,
versus una literatura nacional evolutiva y trascendente han venido siendo cuestionadas
para ofrecer una propuesta que da cuenta precisamente de la complejidad y de la realidad
de convivencia en el presente entre la cultura nacional y la cultura migrante.
Como e! discurso de la literatura minoritaria y aquel de! exilio preconizan un aislamiento y
una diferenciaciôn neta entre grupos que ilegan y aquellos desde mucho tiempo atrâs
asentados, nuevas perspectivas como la del multiculturalismo, la de la transculturaciôn,
interculturaciôn, mestizaje o hibridaciôn desean mostrar que existe una interconexiân, una
interrelaciôn que desestabiliza la idea tradicional de gwpo étnico o de naciôn y por ende
de la identidad y de las letras nacionales o étnicas unitarias.
Varias son las problemâticas que han impulsado a una revalorizaciôn y entendimiento de
este fenômeno. Las principales son el creciente fenômeno de la migraciôn, la globalizaciôn
cultural, la traslaciôn continua y masiva de simbolos y bienes culturales y su relaciôn con
nuevos espacios. Las culturas adoptivas o con una ffierte tradiciôn nacionalista
“comienzan’ a componerse con evidentes influencias de las migraciones y de otros paises.
Se realiza asi una relectura de la historia y del devenir de las comunidades. La base
teôrica para todas estas aproximaciones, de las cuales mencionaremos las mâs importantes
y reiteradas, es aquella que acepta que los gmpos minoritarios ya forman parte de Jas
ciudades, de la naciôn y que modifican las artes, la cultura y b que nos atafie, la literatura.
Por b tanto no hay marcha atrâs y se necesita entender al pais, a la naciôn y a nuestra
cultura tomando en cuenta estos gmpos.
Los autores italo-canadienses, cuya literatura es la mâs prolifica y ai”ieja en su género en
Canadâ, han sentado las primeras bases para este tipo de revisiôn literaria y socio-cultural.
La gran mayoria de los ensayos, obras literarias o libros teôricos tienen como objetivo
legitimar a la comunidad y mejor dicho a su idea de comunidad.
Dicha legitimaciôn se traduce como un deseo de reivindicar las particularidades especificas
de sus miembros.
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Como por ejemplo, el lenguaje hibrido, la resistencia a la cultura dominante, la carga de un
pasado histôrico y cultural, cl conflicto entre generaciones, la adaptaciôn o asimilaciôn,
etc. La literatura seria un reflejo de estas problemâticas.
Habrja un deseo de afirmar una cultura diferente, ni italiana ni canadiense; una cultura
jtalo-canadiense. Ello expiica que varias de sus teorias van encaminadas a adular la politica
de! multiculturalismo y otras la idea de la transculturaciôn. Nociôn introducida
precisamente en Quebec por un italo-canadiense (Fulvio Caccia). Estas propuestas
teôricas contienen a su vez aigunos probiemas epistemolôgicos que van en detrimento de
ellos mismos y caen en un cjrculo de reapropiaciôn y de repeticiôn de las problemâticas
antes evocadas cuando discurrimos sobre la literatura minoritaria o dcl exilio.
Antonio D’Alfonso por ejemplo, escritor, critico, editor, en su texto Atopia”55 desea
oponerse a la idea de naciôn y de modernidad (b que él denomina como una utopia) al
reivindicar el roi de! migrante, arguyendo que e! nacionalismo sôlo ha traido masacres,
ideologias desiguales, abusos de poder, guerras por territorios, etc. Se opone a la divisién
de la tierra, a la idea de proteger una lengua, una cultura o una religiôn en detrimento de
ios otros. De hecho, para D’Mfonso este tipo de protecciôn es una guerra de poder. El
deseo de evitar la proliferaciôn de otras lenguas o culturas en cl seno de un estado Ileva a
preservar una cultura artificial, una idea artificial de cultura ûnica. Se interpondria entre
ios migrantes y la cultura nacional un sentimiento de nostalgia por el pasado, por b que se
ha perdido.
Para DMfonso las migraciones masivas y la globalizaciôn modifican e! mapa cultural,
histôrico y nacional y por b tanto todo se debe fepensar. Segiin él, la similitud entre dos
individuos no significa pertenencia a una misma cultura o naciôn. La delimitaciôn lieva a la
exclusiôn. E! hecho de que una persona hable nuestra lengua o tenga nuestra religiôn no
quiere decir que pertenezca a la misma cultura. Son los individuos ios que crean la idea de
gmpo o de pertenencia y no los hechos o factores. Una persona puede o no sentirse
perteneciente al gwpo o a la comunidad.
D Alfonso. Antonio. Atopia. en Social Pluralism and Literary Historv: the literature of Italian
Emigration. pp 48-59. editado y con introducciôn de Francesco Loriggio, Guernica. Toronto. Nueva York
y Lancaster. 1996.
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Bajo esta premisa DAlfonso, como tantos otros criticos, reivindica la nociôn del
multiculturalismo y la del meÏting pot. Para él, estas politicas de acogida de las diferentes
culturas son un modelo mundial de cômo integrar a los gwpos migrantes. El autor
promueve asl la idea de la participaciôn en un mismo territorio de varios grupos étnicos.
Esta participaciôn es lograda, seg11n cl italo-canadiense, en Canadâ y en los Estados
Unidos. Los grupos migrantes pueden preservar sus culturas con sus caracteristicas siendo
parte de un conjunto, de un mosaico nacional:
“In the USA (...) ethnic communities are free to interweave one into another
and, thus, to foi-m a complex and organized network of interrelated societies.
Ibis omnipresent and circulai’ mosaic uiiites different ethnic communities
under common laws and civil iïghts. It aI]ows for the creation of interest
defined groups and assures, as much as possible, equal representation of each
ethnic group(...).”56
DAlfonso, al retomar cl término de ‘étnico para referirse a las minorias (problemâtica ya
abordada anteriormente), argumenta que estos grupos cohabitan y mantienen infuencias
constantes entre varios grupos culturales, 5m un sentido de pertenencia a un territorio. El
territorio, como seria e! caso para cl nacionalismo, no define a las comunidades. Lo
contradictorio y problemâtico de! punto de vista dcl autor es que concibe esta inter
relaciôn bajo la metâfora y nociôn dcl mosaico cultural”, compuesto de grupos definidos.
DAlfonso evita aceptar que la cohabitaciôn e inter influencia constante entre las
comunidades culturales modifica las identidades constantemente, b que origina un
alejamiento de algiin origen cultural que pudiera establecer una definiciôn o
caracterizaciôn objetiva de cualquiera de las comunidades.
Adem.s, para Augie Fleras y Jean Leonard Elliot en su libro The Challenge of Diversity
Multiculturalism in Canada, la metâfora dcl mosaico puede ser una teoria social o un
modelo de governancia politica57. Sea uno o otro caso, ambos preconizan un modelo
social poÏtico alejado de la realidad social y cultural de las comunidades migrantes.
56Opcitpag. 53
fieras. Augie y Elliot. Leonard Jean. Celebrating Diversïty: MWficWturalism as Ideology’, en
Multicultiiralism in Canada: The Challenge ofDiversity. pp 52-67, Nelson Canada. Scarborough. 1992.
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Se trata, exponen los autores, de un idea! de la teoria de! mu!ticulturalismo donde se
imaginan a !os individuos con caracteristicas bien definidas en vinculo con ciertos
comportamientos de! individuo y de su comunidad que muestran a dicha comunidad como
unitaria y coherente. Lo que equivaidria a reafinriar que los grupos o comunidades
permanecen idénticos con e! paso de! tiempo y sobre todo semi-aislados los unos de los
otros. Posiciôn que a todas luces, como ya se ha demostrado, es un mito y una manera de
ver a !as minorias para relegarlas al estado de ‘Diferente” y de “étnico’ (o triba!).
Por otra parte, la metifora del mosaico trata de establecer la integridad y !a diferencia de
los migrantes. Como vemos, la definiciôn misma de! mosaico contradice las posturas de
D’Mfonso cuando habla de inter-influencia, puesto que los conceptos de unidad e
integridad son un quiasmo del concepto de inter-reÏaciôn, de inter-influencias. DAlfonso
concibe ademis la teoria de! mosaico y de! multicu!turalismo como sinônimos de melting
pot, b cual, ta! como b exponen Fleras y Elliot no es asi. M contrario, se oponen a esta
poiltica puesto que en el melling pot existe e! deseo de frisionar y hacer desaparecer !os
rasgos culturales de otras comunidades para asimilarlas a una cultura comiin, en e! caso
especifico de los Estados Unidos al ‘amer!can dream.58”
Por si fùera poco, esta idea de DMfonso de representaciôn y participaciôn igualitaria de
b migrantes en la sociedad norteamericana es en si una afirmaciôn que toma poco en
consideraciôn !a rea!idad social y representativa de los afro-americanos o de los
latinoamericanos. Los cua!es todavia estân muy lejos de liegar a! mundo “imaginado” por
D ‘Alfonso.
Sea la comunidad ita!o-canadiense o la griega o la portuguesa, estas han construido una
identidad comunitaria surgida de! contacto, de la influencia de !a lengua dominante y de
varias culturas y de !a reconstrucciân imaginaria de! pasado y de si mismos. Una
constmcciôn que va cambiando con !as generaciones, con los contactos entre cu!turas y
con bos medios de comunicaciôn. Por b tanto, no puede delimitarse objetivamente bajo
ningûn ângu!o. En este sentido, si bien Antonio D’Mfonso critica la idea de naciôn vemos
en su texto que concibe a las comunidades migrantes, no sôbo en diâlogo con otras
cu!turas, si no también con una lengua y una cultura ûnicas. Lo cua! reivindica !a misma
idea que define a una naciôn.
58 Op cït pig. 65
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Esta contradicciôn es una constante que toma matices mâs complejos cuando nos
acercamos a las teorias que tratan de evitar este tipo de acercamientos y que abordan mâs
de cerca la problemâtica de la convivencia y de las confluencias. Me refiero por supuesto a
los conceptos de transcultural y de intercultural. Siempre presentes en la lectura y
entendimiento de la literatura migrante.
Le toca a otro italo-canadiense, Fulvio Caccia, reapropiarse y diftmdir en Canadâ una
nociôn muy importante y apreciada en Quebec, aquella de la “transculturaciôn”59. E!
concepto se emplea constantemente para entender a la literatura migrante. Para muchos
teôricos en la provincia francesa de Canadâ esta nociôn es un antipoda de! concepto de
multiculturalismo, de melting pot y hasta de mosaico cultural pues esquiva la idea de la
asimilaciôn y la ‘de gaipos tribales’ ûnicos en contacto externo con un grupo mayoritario
o con otros minoritarios. Para otros, multiculturalismo o transculturaciôn son sinônimos y
hay inclusive quienes conciben este fenômeno como la desapariciôn de una cultura anterior
y la asimilaciôn a una cultura nueva. Sea un punto de vista o e! otro b cierto es que es un
concepto ambiguo, entendido e interpretado de muy diversas maneras.
Fulvio Caccia se reapropiô de! concepto creado por el socio-antropôlogo Femando Ortiz
a principios del sig!o XX y b quiso ap!icar para explicar el fenômeno migratorio asi como
a la literatura migrante en Canadâ, sobre todo en Quebec. La transculturaciôn para e!
italo-canadiense es asi:
“L’affirmation de son originalité par l’arrachement à sa communauté. Il
s’agit en effet de rejouer “la partition de l’origine”, de l’interpréter, de la
transvaluer (...) soit retour vers soi d’un regard enrichi par celui d’autrui.”60
“La transculture peut être ce moment de passage où le choix qu’impose la
réalité n’est plus vécu comme une perte, mais comme une plénitude, rendant
ainsi possible une manière inédite de penser l’américanité.”61
Caiccia. Fulvio. “Le roman francophone de l’immigration”. pp 91-106. en Métamorphoses d’une utopie.
textos escogidos por Jean Miche! Lacroix y fulvio Caiccia, Presses de la Sorbonne nouvelle, éditions
Y;ypt que. Tolosa, 1992.
60 Op cit pig. 94
61 Op cit pig. 34
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Estas citas nos permiten observar que para Caccia la transculturacién es un diiogo y
desencuentro constante entre culturas en donde el sujeto y los miembros de una
comunidad de la migraciân asi como los del pais de acogida aceptan y valorizan la
presencia del Otro al punto de integrarlo, hacerlo parte de su propia identidad y de su
cultura y literatura. La ecuaciôn clâsica con la que se construye una comunidad de Yo soy
A porque no soy B deja de tener legitimaciôn puesto que no existe una divisiôn neta entre
AyB.
La Transculturaciôn para Caccia es un mestizaje donde e! sujeto vive un eclecticismo, esto
es, la posibilidad de escoger o cl que se le impongan componentes culturales del pais de
arribo y de otras culturas con las que no habia tenido contacto precedentemente y que
compondrân su identidad. No se trata de ver a una cultura o literatura minoritaria en
contra o en relaciôn con una mayoritaria sino que las literaturas y culturas se entremezclan
produciendo una literatura y cultura transcultural.
Para fulvio Caccia entonces:
“D ne s’agit pas de juxtaposer ou d’accoler les héritages ou les traditions
culturelles, mais de valoriser le croisement de regards. Encore faut-il que ces
mutations s’insèrent dans un projet de société.” 62
Caccia por otro lado equipara a la transculturaciân con el fenômeno del multiculturalismo
y con aquel del mestizaje sin detenerse a hacer distinciones o especificaciones siendo que
estos términos no significan b mismo. Sobre todo cl término de multiculturalismo tal
como se promueve en Canadâ es contrario a la transculturaciôn y al mestizaje. Al mismo
tiempo, segûn Caccia, antes de “alcanzar” a la transculturaciôn las comunidades deben
pasar por etapas hasta lograr una sfntesis y esta sintesis debe ser un proyecto de
sociedad...
Son entonces las nociones de sintesis, de etapas y de proyecto de sociedad las que dan pie
a interpretaciones por parte de aquellos que se reapropian del término de transculturaciôn
para afirmar b contrario a b propuesto por Caccia.
62 Op cit pig. 34
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En efecto, en su famoso texto “Transculturation: naissance d’un mot”63, Jean Lamore le da
una nueva visiôn al término la cual ha sido a su vez retomada por otros criticos del
Quebec como Louise Gauthier, al punto que ya no es una sino varias versiones de
transculturaciôn a las que tenemos acceso, las cuales se contradicen las unas a las otras.
En su texto, Lamore dice retomar la propuesta de Fulvio Caccia y trata de explicar el
origen deY término.
Este remontaria a 1929, nos dice el autor, cuando el antropôlogo cubano Fernando Ortiz,
discipulo de Malinowsld, quiso reformular los términos de aculturaciôn, cambio cultural.
Malinowski tomô, nos dice Lamore, cl término con entusiasmo. La transculturaciôn seria
un proceso. En un primer término el inmigrante sufre una deculturaciôn después una
aculturaciôn y al final como sintesis una transculturaciôn. Esto significa que la
transculturaciôn es la transiciôn de una cultura a la otra, b que es no solamente adquirir
una nueva cultura sino la pérdida de una cultura anterior.
Podemos ya observar con estas breves lineas un deseo del autor de deshacerse de una
cultura anterior en beneficio de una nueva cultura cuya razôn parece un tanto inquietante.
De hecho, cl objetivo de este deseo se trasluce en lineas posteriores cuando Lamore da su
punto de vista sobre cl término de transculturaciôn. Nos dice:
“La originalidad de Ortiz consistiô en servirse de una metodologia de pafses
occidentales desarrollados, para aplicarla, adaptândola, a las realidades de
las sociedades subdesarrolladas como la suya. Los cientfficos occidentales
estudiaban desde cl exterior a las sociedades primitwas; Fernando Ortiz, por
su parte se puso a estudiar la suya desde el interior. Ademàs, Ortiz no se
contentô con estudiarla, querfa modilïcarla para que se pudiera
desarrollar.”64
Es importante subrayar aqui, cômo, para Lamore, cl paso de una cultura a otra en la
transculturaciôn significa dejar una “primitiva, subdesarrollada” para adoptar y
transformarse en una “nueva, desarrollada y moderna”.
63 Op cit pigs. 43-47
64 Op cit pÎg. 45 (Mi traducciôn)
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Lamore se posiciona como e! cientifico occidental desarrollado que estudia a los 11salvajes
subdesarrollados’ como los cubanos. Modo de observaciôn existente en tiempos
coloniales un tanto irrisorio por no decir patético. Mas b mâs inquietante de! pârrafo antes
citado es que esta nociôn se maneja asiduamente en Quebec y en el resto de América del
Norte. La investigadora Louise Gauthier por ejemplo relata:
“Au Québec, un concept se développe de plus en plus dans les milieux
intellectuels et artistiques et nous intéresse particulièrment: il s’agit de celui
de la transculture. (...) comme le relate Jean Lamore: Nous entendons que le
vocable “transculturation” exprime mieux les différentes phases du processus
de transition d’une culture à l’autre...” 65
Es evidente que partiendo de la versiôn de Lamore, Gauthier y los que sigan su lectura han
distorsionado la nociôn de Caccia a favor de una ideologia cultural y hasta nacionalista. Es
verdad también que la idea de proyecto de sociedad y de sintesis de Caccia resulta
ambigua y puede muy bien vincularse con las posturas de Lamore. Esto se ve mâs claro
cuando vemos de cerca al concepto original, es decir aquel dado For Ortiz, es ahi donde se
explicita b que se entiende For etapas, sintesis y proyecto de sociedad. Modelos que
todos los teôricos han retomado.
Vemos asi como de hecho Ortiz habla de etapas antes de llegar a la transculturaciôn como
son: la desculturaciôn, la inculturaciân y la sintesis o transculturaciôn66. Estas etapas las
desglosa como fases.
La primera fase serfa la hostil en donde e! negro67 es arrancado de su tierra y se opone a la
cultura impuesta, la segunda es la transigente en donde sin otra opciôn el negro forzado va
adoptando actitudes de acomodamiento, de ajuste a la nueva vida.
La tercera fase seria la adaptativa en donde e! africano trata de superarse o de imitar al
blanco rechazando su cultura, y la cuarta fase es la reivindicadora cuando el afrocubano
recupera e! aprecio de si mismo asi los rasgos culturales de sus antepasados.
Op cit pâg. 47
66 Oiliz. Fernando. Binia y Sociedad. editorial de ciencias socîales. La Habana. 1993.
67 Oiliz siempre se refiere a la cuffiira afro-cubana o cubana blanca cuando discurre en torno al término
de transculturaciôn.
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Existe una cooperaciôn con los blancos pero existe todavia cl racismo. La quinta fase seria
la integrativa donde:
“Iodas las culturas se han fundido, dando paso (...) a una comunidad nueva
y culturalmente ïntegrada (...) Por esto, el acto presente de un grupo de
cubanos de razas diversas que se juntan para un rito de comuniôn social (...)
para ir logrando la integridad delïnitiva de la nacién, resulta por su
profundo y trascendente sentido un momento nuevo en la historia patria y
como tal debemos interpretarlo. “68
Por b antes citado vemos cômo Lamore e intelectuales que siguen sus propôsitos han
tergiversado la definiciôn de las etapas de Ortiz pues éste en ningiin momento afirma que
la transculturacién sea e! desarrollo socio-cultural de una sociedad primitiva versus una
evolucionada. M contrario, la sintesis es la reivindicaciôn del pasado ancestral del
migrante en vinculo con los elementos de las culturas con las que ha venido teniendo
contacto desde su liegada a la nueva tierra, y tanto los rasgos de la cultura africana como
aquellas de la blanca permanecen en constante diâlogo sin superposiciones o jerarquas.
De hecho, tal como b afirma Ortiz, en sus ensayos sobre la misica, las etapas de
transculturaciôn también suceden para el blanco, también é! debe pasar o sufrir un proceso
de transculturaciôn.
El problema de! esquema de Ortiz y el cual ha dado cabida al tipo de interpretaciôn de
Lamore y hasta de Caccia es que el cubano en su definiciôn de la primera fase nos habla de
desculturaciôn, b que é! define como la T!pérdid&I de una cultura anterior.
Esto parte de la idea de que existe una cultura original fija que con el contacto se
modifica. En realidad, cl contacto con otra cultura, en este caso con la del pais de arribo
es una mezcla mâs, resultado de una serie de mezclas anteriores o presentes que vive la
comunidad o cl sujeto. Por ejemplo los mexicanos en los Estados Unidos portan ya una
cultura mestiza indigena-espafiola que se mezcla con la cultura sajona y la de tantas
culturas en dicho pais. Ademâs se pretende que se pierde una cultura anterior cuando en
realidad, tal como b argumenta el mismo Ortiz aiin si él mismo se contradice, jamâs se
pierden rasgos de culturas o de mestizajes anteriores. El ejemplo mâs evidente es la
cultura negra en el Caribe.
Op cit pdg. 143
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Preexisten huellas de religiones africanas, de palabras de sus dialectos y lenguas que
cohabitan con el espafiol o el francés, rituales indigenas y hasta con costumbres de la India
y estos a su vez ya eran fmto de otros mestizajes, de otras influencias.
Por otra parte tanto en la nociôn de Ortiz como la de Caccia y la de Lamore de
transculturaciôn existe un deseo teleolôgico de consolidaciôn nacional en donde et sujeto
migrante se debe convertir a la cultura nueva (mestiza para Caccia, cubana para Ortiz y
quebequense para Lamore) para forjar la naciôn o pais deseado por estos. Lamore
pretende que:
“(la transculturaciôn) emerge como una nueva realidad, que no es un
mosaico de caracteres sino un nuevo fenômeno, original e independiente.”69
Retôrica usada por e! partido politico e intelectuales independentistas de la provincia.
Caccia nos dice que la transculturaciôn debe tener un proyecto de sociedad y Ortiz:
“(...) el acto presente de un grupo de cubanos de razas diversas que sejuntan
para un rito de comunlôn social (...) para ir logrando la integridad delïnitiva
de la naciôn (•••)“ 70
Por otra parte el concepto de transculturaciôn, entendido como el cambio de una cultura a
otra dando como resultado una nueva cultura puede vincularse estrechamente con et
discurso de la inter-culturalidad.
De hecho los fimndamentos filosôficos de esta nociôn dan mejor cuenta que los socio
antropolôgicos de los vicios epistemolôgicos en e! entendimiento y manejo de ambos
conceptos.
Wolfgang Iser en su articulo 11La emergencia del discurso inter-cultural: el Sartor Resartus
de Thomas Carlyle”71 nos afirma que dicho discurso data del siglo de las luces.
Remontarja a la disputa entre los antiguos y los modernos.
69 Op cit pdg. 47
70 Op cit pâg. 143
71 Iser. Wolfgang. The Emergence of a Cross-Cultural Discourse: Thomas Carlyle’s Sartor Resarflis, en
The Translatabi1it of Cultures: figurations of the Space Between. pp 245-265. editado por Sanford
Budick y Wolfang Iser. Standford University Press, Stanford. California. 1996.
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La percepciôn de la diferencia entre los antiguos y los modernos trajo la visién de la
diferencia entre las culturas de la antigiiedad y las modernas. El nudo del conflicto era
resolver la pregunta de cômo alcanzar la perfecciôn. Una pregunta que tanto los antiguos
como los modernos compartfan. Para los primeros, nos dice el autor, la perfeccién se
lograba copiando a la naturaleza mientras que para los segundos tanto la naturaleza como
los viejos modelos no debian ser imitados sino sobrepasados. Los modernos se
diferenciaron entonces porque se querfan confrontar con un mundo que se expandia en
contradicciôn con los antiguos que se encerraban en un cosmos. Vemos claramente que
estas ideas se vinculan con aquellas propuestas sobre la literatura minoritaria o del exilio
en relaciôn con la nacional y basta con la idea de proceso de transculturacién tal como la
entiende Lamore, puesto que estos conceptos, como se ha visto, manejan también la idea
de migrantes equivale a vinculo a la naturaleza y al pasado y sociedades de acogida
equivale a comunidades modernas, nacionales que han trascendido su pasado ancestral asi
como a las entidades étnicas de arribo”.
Para Iser entonces, en el concepto de jnter-cultural, el progreso vino como guia para los
modernos quienes vieron toda la herencia del pasado como elementos irreversibles hacia el
ifituro. El movimiento cjclico de la luz y de la noche flue remplazado por la idea del tiempo
lineal.
Charles Perrault, nos menciona Iser, en su paralelo entro los antiguos y los modernos
comenzé a enlistar una serie de diferencias entre las dos culturas. Diferencias que por
supuesto mostraban la superioridad de los modernos. Para sostener dicha afirmaciôn, la
nocién del paso del tiempo se volviô un marco de referencia para recoger y asegurar las
diferencias. Con esta idea la historia entré en escena. En el descubrimiento de la diferencia
como linea divisoria entre culturas, la historia, como discurso inter-cultural emergié. La
historia como forma de interrelacién intercultural inscribe un côdigo dual.
Por una parte la diferencia entre dos culturas se debe sobrepasar y por otra esta misma
diferencia se debe mantener para mostrar la superioridad lograda por la modernidad. Para
Iser, esta es la dualidad que permanece desde entonces en el discurso inter-cultural. El
proceso de diferenciaciôn se realiza entonces bajo el discurso histôrico con una direcciôn
teleolôgica.
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Observamos la misma problemitica con e! discurso de transculturaciôn de Lamore,
Gauthier y de Ortiz. Las prâcticas culturales “primitivas” de los migrantes se deben sobre
pasar con el paso de la historia. E! tiempo, tal como b concebja Perrault, debe ayudar a
deshacer ese estado de atraso para dar vida a nuestra naciôn moderna.
Vemos asj como cuando Lamore utiliza e! término de primitivo para designar a paises
como Cuba relega al pasado, al encierro en un cosmos a las culturas del sur en
comparaciôn con su pfopia cuÏtura “de! progreso y del avance de la historia”,
reivindicando no sôlo la versiôn teleolôgica de la transculturaciôn sino aquella no menos
problemâtica de b inter-cultural.
c.i. Esa modernidad perdida y las vicisitudes del mestizaje
El discurso de los antiguos y bos modernos inscrito en las nociones de transcultural e
intercultural retomado para elaborar teorias de la literatura migrante va a encontrar una
confrontaciôn y un apoyo con el concepto de la postmodernidad. Este oxjmoro se
entiende cuando recordamos que e! concepto de postmodernidad en sus origenes flue
elaborado con una nostalgia de la modernidad y por b tanto reafirmaba las bases de este
proyecto (Jameson). Por otra parte el concepto se ha venido modificando (Spivak) y
repensando al punto de criticar y desarticular las bases mismas del proyecto de la
modernidad.
Fredric Jameson en su libro Postmodernismo o la cultura del capitalismo tardio72 nos
proporciona un ejempbo perfecto de esta primera posiciôn critica; consagra un capitulo
entero a las “nuevas” formas estéticas de representaciôn que segûn él obedecen a nuestra
era de “caos” y de fin de bos grandes discursos.
Aunque su anâlisis de la literatura no se enfoque en la literatura migrante, su término de
postmoderno se ha venido empleando para estudiar este tipo de literaturas. Ademâs, las
caracteristicas de la postmodernidad que sefiala son estudiadas por varios autores, como
Arjun Appadurai o Homi Bhabha, como fruto de las migraciones masivas y de la
globalizaciôn.
72 Usamos la ediciôn de la: Duke University Press. Durham. 1991.
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focalizândose en el aile producido por sujetos postmodernos” Jameson nos habla de una
estética esquizofrénica. Una estética en donde ya no se pueden ligar los referentes ni el
pasado o ffituro con el presente.
La experiencia esquizofrénica es una experiencia sin relaciôn en el tiempo con una
fragmentaciôn de la representaciôn ailjstica e histôrica. La producciôn cultural estâ
representada dentro de un espacio mental que ya no es de un sujeto monâdico sino de una
colectividad “degradada”. Con esto Jameson reivindica nostâlgicamente una “historicidad
moderna” colectiva a la que el aile deberia obedecer y que ha perdido.
En este caso, podriamos argumentar, si acercamos sus propôsitos al fenômeno de la
literatura migrante, que la postmodernidad como la entiende Jameson, podria ser, entre
otras cosas, el resultado del desencuentro deY aile de la modernidad con el aile exilio, con
ese deambular migrante; un spâtzeit. Es decir, una nostalgia por una naciôn iinica cuyos
valores culturales y obras de aile representen la unificaciôn de esta naciôn. Et idilio de esa
modernidad imaginada se confronta con la divagaciôn, la deambulaciôn migratoria. La
cual es vista sin plan preciso de la historia. El exiÏio y la migraciôn, por impedir esa
continuidad cultural, histôrica y deY espiritu de! pueblo, rompen el esquema kantiano,
hegeliano y en el caso preciso de Jameson, marxista. La literatura migrante es entonces
antpoda de la modernidad; se opone a la unidad, al concepto de aile al servicio de un
pueblo, de una historia, de un devenir, de una so!a experiencia colectiva o estatal.
En su libro La localizaciôn de la cultura Homi Bhabha73, por su paile, evahia las
problemâticas planteadas por Jameson dândoles otra perspectiva. Lo que seria otra
propuesta de la postmodernidad y una oposiciôn al concepto de intercultura! o
transcultural tal como los entiende Lamore.
La modernidad para Bhabha no es una entidad ontolôgica. La modernidad es ante todo
una narraciôn. La narrativa crea la idea de progreso, de cohesiôn, los significados
culturales, etc. La literatura migrante por su paile es una literatura de dobles vidas que se
incorpora a la narrativa de la ansiedad de la modernidad, una literatura que representa
varios espacios, una narrativa deY conocimiento migrante, trasnacional.
‘ Usamos la ediciôn de: Routiedge. Londres y Nueva York. 1994.
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Siguiendo a Jameson, Bhabha reitera que la obra postmodema es una ruptura con la
facilidad o la capacidad de contar el pasado o el futuro. La estética postmoderna se ve,
dice el autor, en una disyuntiva esquizofrénica de estilo cultural.
Los nuevos sentidos y la intensidad de la lengua en las obras de migrantes parten entonces
de una doble vida, de un entre espacios que no pueden dar cuenta de un pasado histôrico o
de un proyecto en miras al fiituro, pero que deben abrirse paso o significar en un presente
donde los referentes no concuerdan con el significado esto es, con un pasado o
experiencia migrante ajena a b propuesto en los textos oficiales o nacionales. De ahi que
se presente una yuxtaposiciôn inesperada, una esquizo-fragmentaciôn, creando y
representando espacios disjuntos, nuevos sujetos histôricos, narrativas desintegrativas.
Todo b cual es visto de manera positiva por el autor. El migrante ayuda a crear nuevos
espacios, nuevas maneras de concebir el espacio y tiempo y sobre todo la cultura.
La problemâtica de la doble vida, de la disyunciôn histôrica y cultural que plantean Bahbha
y Jameson ha dado cabida, hoy en dja, a una innumerable cantidad de teorias sobre la
literatura y experiencia migrante que reinan en nuestros dias. Dichas teorias renuevan
nuestra visién sobre la relaciôn cultural y social de los migrantes con la naciôn de arribo.
En este âmbito, si bien es cierto que la identidad migrante y su proceso de construcciôn
sigue siendo lugar privilegiado de estudio, las modalidades de representaciôn estética
comienzan a ser vistas 5m el fardo del idilio de la modernidad. Sobre todo se asocia la
estética con la identidad pero con el objetivo de mostrar como positivo la mezcla, la
imposibilidad de recuperar el pasado, el encuentro y desencuentro de culturas, es decir el
fracaso de la modernidad. La presuposiciôn de la dependencia y de la periferia, de grupos
migrantes como primitivos o atrasados en relaciôn con una naciôn civilizada desaparece.
En Quebec, Régine Robin, ha redactado documentos clave para entender esta nueva
tendencia. En su articulo “Langue-délire et langue-délit”74 se concentra en e!
cuestionamiento lingi.istico de la lingua franca como nueva propuesta de las relaciones
entre culturas y sobre todo de la experiencia de los escritores migrantes. Reflexiona de
esta manera, sobre la presencia de la diversidad lingiiistica en el seno de un estado.
En Discours social-Social Discourse, volumen 5: 3-4. pigs. 3-29. editado por Régine Robin. verano y
otoflo. Montreal. 1993.
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Para ella, la lengua es un instmmento que sirve a la politica, a la hegemonia o a la
resistencia. Robin nos recuerda entonces, b antes ya referido en este capitulo; cuando
hubo una unificaciôn de ios estados se dio un deseo de constmir una sola lengua, pura y
sin interferencias de dialectos o lenguas extranjeras.
El siglo de las luces cimentô las bases para concebir y creer que el amor a la lengua es e!
amor a la patria, por ello la lengua debe defenderse, protegerse. Se fomenta el mito de una
familia de la lengua, de pueblos, de hermanos, etc. Todos los hermanos deben estar
unidos. Sicologia del trauma de la separacién. Amor de la lengua, amor propio e idéntico.
Premisa de la revoluckn francesa. Unidad en nombre de la razôn. La lengua es la lengua
de la revoluciôn, los dialectos son la contra revoluciôn, la ignorancia y e! oscurantismo.
El contra-argumento de Robin a esto es que el autor y la lengua estân confrontados
siempre con b plural de las culturas, de las voces cotidianas, de las diversas lenguas del
mundo, de Ios niveles mismos del lenguaje, de bos registros de la lengua y de la
heterogeneidad de significados y significantes. La autora desea sostener esta idea
hablândonos de la no-coincidencia entre la lengua y ella misma, entre la cultura y la
lengua. Es decir, la no-coincidencia del discurso en si mismo a causa de la presencia del
otro en el Uno. El otro en el Uno es permanente, constitutivo y no accidentai. Dice:
“El modo de presencia dcl otro, de b ]ejano en cl disçurso, no es del
encuentro, del contacto puntual entre un interior y un exterior; es et interïor
mismo del discurso que toma cuerpo, que se constituye la no-coincidencia en
sf mismo.”
Régine Robin desea probar que preexisten interferencias en la lengua y en la cultura de
una naciôn aûn antes de cualquier contacto con otra entidad comunitaria nueva. Por
ejempio cuaiquier iengua nacionai contiene rastros de otras lenguas en su vocabulario y en
su sintaxis, ademâs de los diferentes niveles de lenguaje que tiene.
Cualquier lengua nacional es ei fruto de cambios continuos no sôlo lingûisticos sino
también referenciales en dependencia con influencias externas. Ello no sôlo cuestiona la
idea de Herder y Humboldt sobre el origen de la linguafranca, sino que recalca el estado
de impureza, de diversificaciôn de bos signos iingi.isticos.
Op cil pdg. 18 (Mi traducciôn)
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Dicha diversificaciôn muestra diversos grados Ide contaminaciôn”, digamos de mezcla,
que impiden a una comunidad dada reconocerse realmente en signos unjvocos o
unificatorios. La no-coincidencia de la lengua coloca a la narraciôn nacionalista, al
discurso uniflcatorio en la evidencia de la construcciân de una comunidad imaginada.
Uno de los aciertos principales de Régine Robin es demostrar que aquel discurso de la
modernidad, basado en una idea de progreso, de mejoramiento del pasado, de uniflcaciôn
cultural, de una idea de lengua y cultura iinicas, es un mito desde sus inicios y en este
sentido, toda naciôn que concibe a los grupos migrantes como grupos étnicos o primitivos
por no pertenecer a su evoluciôn cornunitaria pura, estâ realizado un acto de olvido, de
omisiôn de sus propias interferencias, mezclas de origenes, costumbres no siempre muy
decorosas.
En las teorias de Robin la nociôn de culturas periféricas versus centrales se convierte en
una problemâtica de la relaciôn con la alteridad. Una alteridad que ya no es vista como
aislada, separada y autônoma, como en un ghetto o una tribu. No concibe a una naciôn y
su poblaciôn como los ‘hegemônicost’ versus los ‘minoritarios”, no. Ahora la alteridad y la
diferencia existen, ha existido y pulula en cada lengua nacional, identificaciôn cultural, en
la literatura misma.
Con ello, siguiendo a Bajtin, Robin nos recuerda que todo discurso integra a la alteridad
porque el discurso, la lengua se construye con la comunicaciôn de ella. Un enunciado
surge de un momento histôrico y de un medio social determinado, toca muchos hilos
dialôgicos, tejidos por una conciencia socio-ideolôgica airededor del objeto de tal
enunciado y de participar a un diâlogo social.
De este modo se cree en una lengua saturada con la memoria en donde b heterogéneo de
la alteridad forma el discurso. Para la autora asi, la vida social y el devenir histôrico crean
dentro de una lengua nacional, aparentemente ûnica, una multitud de mundos concretos,
de perspectivas literarias ideolôgicas y sociales.
Contraria entonces a las teorias uniformizadoras y teleolôgicas, para la autora el escritor
migrante devela, desarrolla, deviene, crea una disidencia.
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La escritora nos da ejemplos de obras como las de Salman Rushdie, quien escribe una
“verdad pluralista, relativizadora donde’, nos dice, ‘se notan aspectos heterogéneos de
poly-pertenencia’76. Es decir de una identidad y referencia a varias culturas, lenguas y
espacios. Rushdie representa, arguye, el “caos mundo”, esto es; la cultura y literatura
migrante que tiene influencias diversas y sin fronteras. Cultura y estética plurilingtie donde
la ‘normalidad’ son las interferencias, la hibridaci5n, b impuro, la pluralidad de estilos y
de referencias.
Varios autores han tomado esta vena promoviendo el mestizaje cultural. Muchas veces
idealizado, otras expuesto sin suficiente rigor, el concepto ha acabado por definir la
literatura migrante. Alexis Nouss en su libro El mestizaje77 muestra al arte mestizo como
el fmto de una revuelta. Revuelta a la imposiciôn de la industrializaciôn y e! capitalismo
unificador. Para este critico se subvierte este sistema de valores. Por ejemplo, la prosa de
Rabelais, Cervantes o de Melville. El lingtiista le da un rol social y poltico al mestizaje,
como b harja Bajtin y sin lugar a dudas el discurso de! mestizaje en América Latina (Mejo
Carpentier, Lezama Lima, por ejemplo). La legitimaciôn de este rol se da porque la
ambiciôn de este arte no es, nos dice Nouss, abarcar una totalidad sino mostrar facetas
miiltiples y variadas como son la subversiôn de los géneros, la mezcla de modos
narrativos, la parodia como trasgresiôn de estibos. Es evidenciado que e! carâcter
subversivo deY mestizaje consiste en deslegitimar, discursos, narraciones, historia que han
hecho divisiones de: unidad equivale a modernidad, evoluciôn y superioridad, versus
heterogeneidad, diferencia equivale a atraso, periferia e inferioridad.
Para Nouss entonces, como para Ïos nuevos estudios sobre la literatura migrante, el yo es
un otro. Como diria Proust: ‘Cada uno de nosotros no es uno.’78
La base teôrica de Nouss en el entendimiento de estas nociones es de suma importancia
pues revela una manera distinta y mâs compleja de explicar la relaciôn con el otro, la
mezcla y evidencia b ridfculo de la nocién de transcultural de Lamore, b problemâtico de
sustentar una diferencia entre literaturas minoritarias y mayoritarias.
76 Op cit pég. 16
Publicado junto con françois Laplantïne en: Dominos Flammarion. Paiis. 1997.
78Opcitpâg. 101
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Influenciado por Gifles Deleuze y Serge Gmzinski, Mexis Nouss sostiene que “el
mestizaje mal entendido” implica la existencia de dos individuos originalmente puros o en
un estado inicial racial, social, cultural, lingtistico, de un conjunto homogéneo que en un
momento dado hubiera encontrado otro conjunto79. Nociôn concebida tanto por Lamore,
Ortiz y la p;esuposiciôn en e! concepto de inter-culturalidad. El mestizaje, de hecho,
subraya el lingtïista, contradice esta polaridad, es una composiciôn en la que los
componentes mantienen su integridad. No existen dos gmpos delimitados que se fusionan.
Se trata de diversidades linguisticas, culturales que entran en contacto con otras
diversidades culturales y que no cesan de modificarse y de mantener ciertos rasgos con los
que van a identificarse inclusive después de siglos de contacto. Por ejemplo, prâcticas
culturales de los indigenas en América Latina, pero prâcticas a las que han integrado
componentes de la cultura mestiza, criolla o espafiola.
Nouss afirma con esto que el mestizaje es un proceso 5m fin de mezclas, que se opone a la
idea de un punto de partida absoluto, se trata de un proceso en movimiento. La
especificidad de una cultura o de un individuo, asevera, viene de las combinaciones
infinitas que pueden ser producidas al exterior de nosotros mismos, pero también en
nosotros. Se da una reformulaciôn de varias herencias.
Sherry Simon, influenciada por Nouss, ha estudiado también los procesos jnter
relacionales entre comunidades y culturas en Montreal. Sôlo que en lugar de mestizaje ella
preflere adoptar el término de hibridaciôn.80
La hibridaciôn cultural, es vista por la autora como un fenômeno temporal de realidades
socio-culturales, de realidades de la identidad, de! arte surgidas del presente en dià.logo
con e! presente. Ta! como b concibe Nouss y Régine Robin, b hibrido problematiza las
categorias puras y llenas y entonces crea efectos de novedad y de disonancia.
Lo hibrido, de acuerdo a Simon, tal como b afirma Robin, pertenece a un fenômeno
postmoderno. Es decir, a un mundo, donde ya no se cree en la verdad universal, donde las
categorias universalistas han cesado de existir, donde e! absoluto es dificil de encontrarse.
op cit pg.
80En Hybridité Culturelle. Les élémentaires-Une encyclopédie vivant. Montreal, 1999
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lai como b entiende Nouss, b hibrido trasgrede, segûn Simon. La cuitura popular, la
literatura migrante tendrjan el roi de innovar, de mezclar los estereotipos. La literatura
hibrida no es una cuitura del intercambio 5mo de la interpenetraciôn. No es sorprendente
que Sherry Simon realice una critica de la nociôn de intercultural, arguyendo que no hay
paso de un gmpo a otro. Lo hibrido se mueve constantemente, es transitorio y designa un
momento dado, pero no es una sintesis.
Segiin Sherry Simon, 5m embargo, la hibridez surge en un momento de tensiôn, de
inestabilidad entre culturas, inconforme a las categorias existentes. Se trata de una
poliforma cultural que surge en un momento dado y que después desaparece para
reaparecer. Sin lugar a dudas con esta afirmacién la autora contradice su propuesta, pues
al afirmar que b hibrido y heterogéneo aparece en un momento dado, en un momento de
tensiôn, afirma implicitamente que preexiste a la apariciôn de la hibridez un momento y
mâs bien un tiempo de no-hibridez. Esto es, afirma que existe una linealidad histôrica de
uniformizaciôn, en la que esporâdicamente aparecen momentos de tensiôn, de hibridaciôn,
que luego desaparecen para seguir dando curso a la historia unitaria...
Si bien las teorias de Alexis Nouss y de Sherry Simon le dan especial importancia a la
literatura migrante, esta es analizada como un medio para probar sus teorias sobre el
mestizaje o la hibridaciôn. En otras palabras, su interés no se focaliza en un anâlisis
estilistico de la literatura migrante. Sherry Simon en otras obras y en conferencias
realizadas, si se concentra en el entendimiento de la prob1em’itica, pero desde el punto de
vista lingnistico, como fenômeno cultural y social. La literatura migrante continua
sirviendo para entender los modos de construir la identidad en torno a la migraciôn.
Varias veces, como vimos con Sherry Simon, estos posicionamientos exaltan b mestizo,
reivindicândolo como una realidad innegable, pero contradiciéndose al respecto al mismo
tiempo. Nouss por su parte, acaba por calcar las teorias de Deleuze, al punto de perder su
objeto de estudio entendiendo a la literatura migrante como concibe el devenir de la
historia misma.
Notamos entonces que estos dos autores vinculan estrechamente la temporalidad, la
historia y et mestizaje, uno no se explica sin el otro.
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La temporalidad en el caso de Simon, mâs exactamente e! momento especifico, sirve para
integrar la experiencia migrante-mestiza, en cuanto Nouss muestra e! mestizaje como un
devenir histôrico al que se van integrando o constituyendo los mûltiples elementos
histôricos de la cultura humana.
La relaciôn entre tiempo, historia y mestizaje, nos remite de nuevo a nuestro debate sobre
culturas periféricas y céntricas, culturas que evolucionan con el paso de! tiempo y la
historia y aquellas que no. La discusiôn sobre el mestizaje permite observar que toda
cultura, mâs aiin la migrante, vive en constante contacto e intercambio con otras
comunidades y cuituras y por b mismo va modificândose continuamente; la construcciôn
social de si misma se realiza con constantes influencias a b largo de! tiempo. Asi, el
concepto de sociedades civilizadas o céntricas versus atrasadas o periféricas, que significa,
sociedades con contacto y evoluciôn temporal versus aquellas encerradas en si mismas y
sin modificaciones de su cultura, es desarticulado. La temporalidad en su caso, ya no es
pretexto o discurso de iegitimaciôn de civilizaciones o culturas superiores, sino
deslegitimaciôn de estas. Se subvierte el roi asignado al tiempo y a la historia y con ello la
literatura migrante aparece como una normalidad, una constante que ha existido y existe
en la temporalidad e historia humana de toda civiiîzaciôn y aûn mâs que el proceso que dio
cabida y vida a la literatura y cultura migrante es e! mismo que sucede en toda historia
nacional, en toda constituciôn comunitaria.
Con estas premisas las comunidades migrantes han elaborado sus propias teorjas sobre e!
mestizaje. Sôlo que b han realizado no para probar una teoria sobre e! mestizaje o la
hibridaciôn 5mo para hablar de ellas mismas, para proponer nuevos o mus comp!ejos
modos de entenderios y de leer su arte y cultura.
Los Chicanos en Estados Unidos son un bueno ejempbo. La comunidad de mexicano
americanos, ha discutido desde los ai’ios cuarenta una teoria del mestizaje muy importante
que se ha venido modificando al punto de presentar actualmente una propuesta interesante
no sô!o de la identidad mestiza sino de la literatura y arte mestizo de los migrantes. Dicha
teoria se elaborô para afirmarse ante la adversidad vivida en los Estados Unidos. En sus
inicios, en los afios cuarenta el movimiento concebia su identidad y arte bajo la nociôn de
la ?IRazar.
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Concepto que remite a la teoria de Vasconcelos sobre la raza Côsmica; la fiisiôn de la raza
indigena con la espafiola da nacimiento a una “raz&’ superior que da nueva “vida a la
humanidad”.
Dicha idea concebia que los mexicano-americanos eran superiores a los blancos, que la
familia mexicana debia permanecer unida y que se debia retomar la tierra mitica azteca de
Aztlân, es decir California, de manos de los Estados Unidos. En los aios ochenta e!
concepto flue cambiando gracias a la intervenciôn de los movimientos homosexuales y
feministas. Estos movimientos se opusieron a la fuerte marca patriarcal y excluyente del
concepto asi como a b racista y teleolôgica que resultaba. En este sentido estos grupos
impulsaron nociones de mestizaje que daban cuenta de las relaciones interraciales,
homosexuales dejando el origen nacional y racial atrâs.
Gloria Anzaldùa, escritora y ensayista, es sin lugar a dudas la persona que impulsô la
nueva manera de entender el mestizaje. Introduce el concepto de Nepantia. Nepantla es,
en la tradiciôn azteca, un territorio de cmzamientos, incierto y nebuboso -
La escritora b retoma para situar en un territorio abstracto las problemâticas de los
chicanos. Nepantla es para elba cuando pasamos de una lengua a otra, cuando mezclamos
las lenguas (como el pocho o e! 5ang1ish), de una cultura a otra (la mexicana y la
americana), de una sexualidad, clase social o identidad a otra (la posibilidad de construir
su propia identidad cambiândola a su gusto). Nepantla es un lugar de resistencia, de
ruptura donde se colocan todos los fragmentos para crear nuevas mezclas. Los artistas
cambian de punto de referencia, destmyen las separaciones netas entre culturas, crean una
cultura mixta, mestiza:
“Because I, a mestiza
continually walk out of one culture
and into another,
because I am in ail cultures at the same time,
aima entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con b contradictorio,
estoy norteada por todas las voces que me hablan
simuhmneamente” 82
Border1ands’. pp 627-630. The Latino/a Condition: A Critical Reader. editado por Richard Delgado y
Jean Stefanic. New York University Press, Nueva York y Londres. 1990.
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Nepantia se equipara a b que ha denominado como Borderlines; sitios donde se vive entre
fronteras, con identidades mtïltiples. Lugar vago e indeterminado, lugar de constante
transiciôn.
Margaret Montoya nos menciona a este respecto que las narraciones feministas y chicanas
en general son narrativas que ejercen una resistencia a la dominaciôn cultural anglosajona
y son una construcciôn de la subjetividad e identidad chicana. Se trata de una narrativa
desde adentro descrita por los sujetos que viven la experiencia y no por bos que la
observan, como en el caso de Simon. El objetivo de la narrativa sera desenmascarar, crear
mâscaras, mostrar los lenguajes e imâgenes que crean estereotipos, delimitaciones politicas
e imposiciones culmrales de la cultura mayoritaria estadounidense. El hecho mismo de
escribir resulta, segûn Montoya, no sôlo politico 5mo necesario pues al hacerse en dos
lenguas (inglés y espafiol) se cuentan las historias de todos los dias, a partir de la
experiencia confrontândose a la indiferencia estatal y contrarrestando la marginalizaciôn.
Se da valor a la experiencia personal del migrante, se ‘habla 5m el peso de bos ancestros”.
E! concepto de mâscara se vuelve importante pues designa elementos como la retôrica, la
lingiiistica, la ideologia.
Con clara in±uencia del deconstruccionismo de Derrida y de Spivak las feministas
chicanas explican el mestizaje como la posibilidad de quitarse o ponerse cada una de estas
mâscaras y sobre todo evidenciarlas. Su literatura fungiria ese rol.
Las posiciones del movimiento chicano son similares a aquellas del movimiento antillano,
muy en boga en nuestros djas. De hecho autores como Mexis Nouss, Régine Robin o
Sherry Simon, se refieren seguido a este tipo de literatura y poéticas. Se han vuelto un
paradigma de la literatura migrante. La persona que representaria este movimiento y
cultura es Édouard Glissant. Su libro Le Discours Antillais condensa muy bien el
pensamiento del martinico.
82 En Masks and Identity pp 3 7-43. de Margaret A. Montoya, pâg. 39. en The Latino/a Condition: A
Ciitical Reader. editado por Richard Delgado y Jean Stefanic. New York University Press, Nueva York y
Londres. 1990.
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En Le Discours Antillais 831a labor de Glissant es un deseo de auto-denominaciôn. Una
auto-denominaciôn elaborada bajo las nociones de criollismo (créolité) e insularidad.
E! criollismo, tal como b propone Glissant es un resultado histôrico de migraciones
forzadas y cohabitaciones entre diversos grupos étnicos en las islas. El criollismo seria
una organizaciôn social donde se da un mestizaje cultural, racial y lingtistico. El criollismo
en sj es el resultado de estos tres rasgos. Tanto la lengua como la cultura criolla son una
presencia popular nacida de los campos de plantaciôn. El criollo como lengua seria la
primera herramienta cultural de la comunidad.
El criollo cambia constantemente y es comunitario, no una lengua o cultura franca o
nacional y por ello se presenta como un antipoda a la idea tradicional de naciôn,
argumenta el escritor.
El criollismo es una cultura oral, asegura Glissant. Una cultura de canto, baile y habla que
surgiô desde la colonizaciôn en las plantaciones como manera de resistir, de mantener
lenguas, creencias, cohesiôn comunitaria.
Siguiendo esta lôgica Glissant y los promotores del criollismo (Jean Bernabé, Patrick
Chamoiseau y Raphaêl Confiant) se han dado como labor ?reencontrarh! aquellas raices o
fientes negadas y perdidas. Proyecto de traer la dimensiôn afficana a la lengua y la
cultura. Lo que en si bien parece una reivindicaciôn étnica en su sentido mâs tradicional,
esto es tratar de recuperar un pasado imaginario para fomentar una identidad en el
presente.
El criollismo, sin embargo, nos advierte Édouard Glissant, no intenta establecer un saber
colectivo establecido o un pasado e identidad univocas. Se promueve, por el contrario,
un no saber negando la totalizacién”. Esto es, una contra poética; una operaciôn de
escape cultural de un espacio determinado, de discordancias entre la culturas de una
misma ârea geogrâfica y la imposibilidad de encontrar un lugar comûn. Por ejemplo, en b
que respecta a la lengua, ni el criollo ni el francés forman parte de un proyecto colectivo.
Usamos la ediciôn de les édifions du Seuil. Paris. 1981.
60
El francés no es la lengua franca de la poblaciân de las islas quienes se expresan en criollo
y el criollo no es la lengua de toda la colectividad pues existe el francés como lengua
oficial ademâs de una variedad de lenguas criollas en e! Caribe. No se trata entonces de
promover el criollo como una lengua nacional. Se vive un multilingûismo en donde existen
inteiferencias de ambas lenguas o de otras. El objetivo es identificarse en estas dos
lenguas, no contradictorias, seg1in Glissant, a partir de usos debilitados de las dos. El
control de una de estas lenguas nunca fue colectivamente adquirido nos dice.
El criollismo promueve asi una poética donde el sustrato criollo se mezcle con el francés y
vice-versa. De esta propuesta nace la base poética y teârica de Glissant. Conocida como
“créolisation” o criollismo en castelÏano:
“La créolisation, n’est pas seulement une rencontre, un choc, un métissage,
mais une dimention inédite qui permet à chacun d’être là et ailleurs, enraciné
et ouvert(...)”84
Glissant preconiza entonces que se pueden tener varias culturas a la vez, se puede hacer
uso de varias lenguas, pasados, experiencias y culturas y que estos en su relaciôn no se
contradicen. Podemos ir de una identidad y mâs bien de un elemento a otro con la libertad
que da e! no atarse a una totalizaciôn nacional, lingùistica o cultural.
Esta idea como vemos no sôlo subvierte la idea de la contaminaciôn o de la influencia
externa en la lengua y cultura como motivo de exclusiôn o de estatus periférico, 5mo que
le asigna otro rol, otra realidad cultural e histôrica. La experiencia y teoria del criollismo
hacen hincapié en la relaciôn entre culturas, en los cambios continuos de la identidad y de
la cultura. Por ello deslindan a los migrantes o grupos étnicos no europeos o
norteamericanos de la categoria de atrasados o marginales en el sentido kantiano,
hegeliano y cultural del término.
Por otra parte al cuestionar los ftmdamentos mismos de la modernidad y de los proyectos
nacionalistas ofrece una alternativa epistemolôgica y teôrica para entender la literatura e
identidad migrantes en el âmbito mundial.
84 Op cit p4g. 50
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Podemos decir asi que la idea de creolizaciôn aunque pretende desprenderse de! concepto
de mestizaje, aborda las mismas problemâticas discutidas por Simon, Nouss y sobre todo
por los chicanos, pues, desea abrir e! concepto al punto de permitir a la identidad, a la
construcciôn identitaria realizarse en espacios donde pueda darse esta hibridaciôn. E!
Nepantia de Anzaldûa es ese espacio de creolisaciôn que nos permite estar e ir a varios
!ugares sin limites ni fronteras, ni de identidad ni de cultura.
El criollo es entonces: “un écho monde fragile et révélateur, né d’un réel de rélation.
Los ‘écho monde’ son tuas interferencias o presencias culturales extraterritoriales”. Los
ecos de la humanidad y e! mestizaje van a tener un lugar preciso, e! mar, las islas y los
cayos. Sitios de contacto, de relaciôn con la alteridad. El Nepantla de los chicanos serân
las islas de los criollos, sitios del mestizaje, de la relacién mutante del arte y de la
identidad. Las islas son esos sitios de! mestizaje, esa metâfora que desea entender b frâgil
de la identidad, de la palabra y del arte de la migraciôn. Pero de esto hablamos en e!
prôximo capitulo.
85 Op cit pâg. 55
III. La metfora insu]ar como medio de entendimiento de la poética migrante:
perspectivas.
Como mencionamos en e! capitulo anterior Édouard Glissant y los poetas del criollismo
dan un espacio metafôrico a la cultura de! criollismo. Este es: ‘las islas”. La figura de la
isla se vuelve como veremos en este capitulo una pieza ifindamental, casi holistica, donde
la literatura y cultura de! mestizaje, de la hibridacién, de b criollo, y b que nos atafie, de
b migrante, toman forma y sentido.
La metâfora insular sin embargo no sôlo es empleada por los escritores caribefios. De
hecho es una figura muy retomada por una gran cantidad de autores y ensayistas que
abordan la problemâtica de la literatura migrante. Cuando estos evocan a la isla para
explicar a las letras migrantes conciben nociones teôricas muy divergentes, no sôlo de!
concepto de isla o de islas, sino de! modo en que la metâfora es empleada. Este modo de
entender y emplear la metâfora va a realizarse por medio de pre-concepciones en la idea
de historia, memoria, tiempo, cultura y naciôn.
Aunque parezca extraflo estas preconcepciones intervienen porque en la mayoria de los
estudios sobre el tema el interés se concentra en la identidad de los migrantes y no en la
estética de sus obras. Por ende, se investiga siempre la relaciôn con la cultura, con la
lengua, con el territorio de origen, su memoria y sus modos de adaptaciôn o des
adaptaciôn con el nuevo mundo en donde bos despiazados viven.
Podemos encontrar entonces dos vertientes principales al momento de abordar la metâfora
de las isbas. Por un lado, vemos que aquella mâs vinculada con la nociôn de exilio
preconcibe indirecta o directamente e! discurso del atraso histôrico y cultural de los
gmpos étnicos; en este caso de los migrantes. Por otro lado, en e! discurso antillano se
explora el cuestionamiento mismo de la modemidad, de la visiôn europea o
norteamericana de la historia y del retraso o superioridad de unos puebbos en relaciôn a
otros y se propone una nueva visiôn de la relaciôn entre culturas, de la relaciôn de!
migrante con el pasado y con la nueva tierra de Ilegada.
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Uno de los ejemplos mâs claros de la primera perspectiva, es decir aquella que concibe a
los migrantes como una entidad encerrada en sj misma y cortada de la historia es la critica
que trata de entender el fenômeno migratorio y su poética con la metâfora insular de la
Odisea y e! mito de Ulises.
Ya mostramos en el capitulo anterior el ejemplo de Ana Vâsquez. La escritora chilena
siguiendo los argumentos del filôsofo Vladimir Jankélévitch ve en el mito de Ulises un
medio metafôfico para interpretar las caracteristicas principales en la vida y literatura en el
exilio. La idea de retorno es, a los ojos de Vâsquez y de Jankélévitch, recordemos,
indispensable, sino el exiliado no podria sobrevivir”. “El exiliado siempre intenta regresar
al pasado y vive atado a ese pasado.’86
Los vfnculos entre la obra homérica y la experiencia de! exi!io refrendan la idea de una
temporalidad ontolôgica en donde e! pasado, b que el sujeto o personaje recuerda o
piensa de su tierra, todavia existe en el presente y b encontrani a su regreso. Ulises se
pierde luego de la guerra de Troya y trata durante muchos aios de regresar a su tierra, de
ver a Penélope y recuperar su trono. E! tiempo en la Odisea, como ya hemos citado, segûn
Bajtin:
no conoce los ciclos de la vida normal ni de la naturaleza, que
introducirian un orden temporal y medidas humanas(...) t...) Es evïdente que
todos los indicios dcl tiempo histérico estn totalmente ausentes. (...) asf todas
las peripecias de la novela griega (...) no entran dentro de las series
temporales de la historia. (...) en este tiempo, nada cambia: el mundo se
queda igual, la existencia biografica de los héroes permanece incambiablc.”87
Como se traté de probar en el capitulo anterior, la comparaciôn de! mito de Ulises, de
manera metafôrica y a veces mitica con la literatura del exilio muestra entonces cômo la
principal problemâtica es que se concibe a las novelas o poemas, a sus escritores y sobre
todo a su colectividad como entidades fijas, dependientes e inalterables de! pasado.
De este modo esta posiciôn es refrendada continuamente por Ïos mismos migrantes en
detrimento de ellos.
86 Op cit pâg. 23
Op cit pag. 243
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Ya citamos a Jean-Pierre Makouta-Mboukou, por ejemplo, quien en su libro “Littératures
de itexiit nos indica, de manera tautolôgica, que e! espacio del exiliado es su iinico espacio.
Es decir, un espacio trâgico, un espacio cerrado de! que no salimos mâs que muertos.
Espacio y tiempo de aislamiento y de segregaciôn como una prisiôn y un lugar de
protecciôn.
El espacio del exiliado no conduce a ninguna parte nos dice el autor. Se trata de una
errancia continua e i!imitada como aquella de Ulises.
Por su parte los escritores antillanos que manejan el discurso de la créolité, herederos de!
surrealismo, han querido revisar la metâfora de la insularidad, proponiendo una nueva
visiôn que permite deslindar al migrante, a los paises postcoloniales de una idea de centro
o periferia, es decir, proponen con la metâfora de la insularidad una visiôn diversa a la idea
hegeliana y kantiana de la historia, de la memoria y de la cultura. E! contacto con la
alteridad, con la diversidad, se vuelve en la poética y filosofia antil!ana un intercambio, un
diâlogo y un viaje al conocimiento; un espacio de mutaciôn.
André Breton marcô 5m duda alguna la pauta del movimiento caribeflo. Para el escritor
francés como para los surrealistas existe una cierta continuidad entre el mundo y la
experiencia que tenemos.88 E! rol deY objeto en esta dinâmica es e! hacernos reflexionar
sobre nuestra subjetividad. El objeto metafôrico por excelencia de Breton, desarrol!ado en
su libro Arcane 17 , es sin duda la isla de la Martinica. En ella encontramos a la piedra
de diamante, ésta es la imagen metafôrica que se vuelve a los ojos surrealistas, la
concreciôn del deseo. La isla y su risco es el objeto insôlito que abre la comunicaciôn
entre e! mundo fisico interior y la realidad exterior.
La isla de la Martinica es una metâfora de la liberaciôn del objeto y el deseo de interpretar
los objetos de! mundo apartândolos de su uso habitual.
Ver sobre todo: Moujier-Casile. Pascaline. André Breton. explorateur de la mère moire, Trois lectures
d’Arcane 17, puf, Paris, 1994.
op cit
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El gran mérito de la poética surrealista es, dice Michael Richardson90, establecer con la
materia una relaciôn no utilitaria, b que significa que pueda escapar de todo control capaz
de volverse una amenaza. El surrealista no ve esta ausencia de control como un problema,
como b haria el proyecto de la modernidad. Kant y Hegel conciben, recordemos, que la
historia de la especie humana es la realizaciân de un plan de la naturaleza para conformar
una constituciôn politica perfecta.
Asi, la naturaleza, como la llama Kant y espiritu como b Ilama Hegel, debe desarrollarse
al interior del ser humano por medio de la razôn con el objetivo de dominar al objeto, a
todos bos percances y elementos que interfieran con el proyecto “natural de la historia? que
es el mejoramiento del hombre hasta su perfecciôn. En efecto, Hegel, por ejempbo, en su
ya citado libro La razôn en la historia, afirma que:
“L’esprit qui a l’histoire universelle pour théâtre, propriété et champ de
réalisation, ne se plaît pas au jeu extérieur des contingences, mais il est plut6t
le facteur déterminant absolu. Son essence propre est de nier les contingences
qu’il utilise a son gré et qu’il domine”91
Los surrealistas liberaron asi al concepto metafôrico de isla de bos estereotipos
colonialistas de la modernidad europea, realizando una wptura con la relaciôn utilitaria y
utôpica que caracteriza el simbolismo de la isla. De hecho, para André Breton la isla es
una piedra, sombria e irreductible situada en el mar, b que significa que tiene una
dimensiôn intangible y que se reparte al infinito.
La isla, en su sentido tradicional, nos dice Michael Dash92, se presenta normalmente al
viajero como una isla virgen, isba feliz que se abre como campo de experimentaciôn. Por
ejemplo, Robinson Crusoe.
Al concebirse como misteriosa y opaca la isla para bos surrealistas es intermediaria entre el
yo y el mundo.
90 Citado por Micheal Dash en: Dasli, Michael. “11e Rocher-11e Mangrove: Eléments d’une pensée
archipiélique dans l’oeuvre d’Edouard Glissant’. pgs. 17-24, en Poétiques d’Edouard Glissant, textes
réunis pas Jacques Chevrier, Presse de l’Université de Paiis-Sorbonne. Paris. 1998, pâg. 17.
91 opcitpàg. 179
92 Op cit pdg. 18
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No una intermediaciôn utilitaria para aÏcanzar un objetivo sino para acceder a un
conocimiento intangible y difuso. La isla es un medio para alcanzar el inconsciente, no
sôlo el inconsciente personal sino el colectivo. Por ello las islas son una medio de
cogniciôn donde se busca el pasado, personal e histôrico de la diversidad.
La poética antillana se reapropia de la metâfora insular de Breton, adaptândola y
modificândola para integrarla a la realidad antillana, al punto de definir, bajo este concepto
metafôrico historia, cultura, lengua e identidad caribefias. Metâfora de islas a su vez
intimamente relacionada con el concepto de criollismo, médula discursiva dcl proyecto
cultural, politico e identitario deY Caribe.
Vemos entonces que en respuesta a André Breton, e! poeta, escritor y ensayista Édouard
Glissant refrenda e! concepto metafôrico de la isla de diamantes, sôlo que esta isla no es la
Martinica, de donde é! viene, sino Paris. Paris es a los ojos de! escritor un diamante que
capta y difracta. La isla de Paris se convierte en una metonimia de la geografia parisina.
Glissant comparte asj la idea surrealista del mundo como objeto. Un mundo concretizado
en islas; objetos de deseo intangibles.
Esto se ve claramente en sus obras poéticas, por ejemplo en el Lézard93, donde los
personajes andan en un mundo insular que atrae por sus espiendores. Sitio que permanece
sin embargo como un misterio por la imposibilidad de los personajes de acceder o de
conocer sus origenes y de responder a los porqués del comportamiento de su naturaleza.
En su libro Las Indias94 se nos muestra un mundo (América) con gran poder de seducciôn,
pero indescifrable y misterioso donde e! descubridor se cansa de querer dominarlo. La
geologia resulta con esto un punto clave en el concepto de b intangible e impenetrable. En
Le Lézard la isba es un objeto misterioso por el flujo de las olas y de las mareas, azarosas e
impredecibles, que han condicionado y condicionan su forma.
La geobogia insular como concepto metafôrico de b intangible nos remite asi a los
orfgenes. Las piedras, las ramas, las hojas, el subsuelo tendrian un vinculo con b que ha
vivido la isla, las comunidades de la isla y e! mar.
Op cit. Dash, Michael.
Les Indes: Un champ d’îles et La terre inciuiète; poèmes. éds. du Seuil. Paris, 1985.
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Por ejemplo, los ecos de las rocas y de la tierra traerian las voces de b vivido en el
pasado, la historia del descubrimiento de América y la importaciôn masiva de negros. Con
clara influencia de Freud, Glissant concibe a la geologa subterrânea como medio para
acceder a la memoria personal y colectiva de los migrantes forzados de! Caribe. Una
memoria traida al presente. Se trata, nos dice Glissant, de traer la dimensién africana a la
cultura y lengua criolla. Sôlo que esta dimensiôn africana no se impone, arguye e!
antillano, a la cultura francesa u otra. FI pasado africano no se extrae para crear jerarquias
o dialécticas histôricas que conciban sociedades centrales y periféricas. Tanto la cultura
francesa como la criolla y otras viven en la isba en tensién o en diâlogo pero en el mismo
espacio y el criolbo va de una lengua y cultura a otra. La recuperaciôn de! pasado no es
entonces para imponerbo 5mo para identificarse en e! presente, en un pasado y memoria
que son presentes y pasado al mismo tiempo.
Por elbo la isla es un medio de cognicién. Las islas tienen islotes y piedras tan divergentes
como los pasados y las historias y las memorias del mundo y de los individuos, por ello la
isba no ileva n ningûn conocimiento o pasado inico a un proyecto tnico. La isba representa
con sus islotes imperfecciones geolégicas e impredecibles formas, la multip!icidad y la
diferencia.
Por ejemplo en la novela La Case du Commandeur 95de Édouard Glissant e! personaje
Mycéa es un ser inestable y solitario obsesionado por los escollos de una isba que
representan la opacidad y la naturaleza intangible de la realidad. Esta piedra se rompe en
muchas, erosionada por e! mar hasta formar islas.
Con elbo Glissant propone también el concepto de Archipiélago. Este es la cantidad de
islotes e islas en defractaciôn que caracterizan e! Caribe, b que se traduce a través de la
lengua criolla y todo el proceso del criolÏismo. De este modo la isba, la piedra, nos invitan
a viajar, no un viaje hacia b exético, mâs bien, como un proyecto etnolôgico, una
errancia entre bos objetos, provocado por la sed de la alteridad y la necesidad de sentir la
diversidad de! mundo.
E! pasado estalla en islas e isbotes y entonces como residuos del pasado ellos son medios
cognitivos, aûn opacos de! devenir, de contacto con la a!teridad.
op cit
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Porque finalmente ese es el objetivo de Glissant, moverse en la fragmentaciôn de! pasado
para escuchar la diversidad. No es dificil rastrear su nociôn de criollismo y por ello mismo
su nociôn de islas parte de una experiencia caribefia lingùistica y cultural a la que proyecta
en su propuesta de cogniciôn insular de! mundo.
Esta visiôn de la insularidad trata de ver a la historia no como la continuaciôn lineal
formada de eventos, sino como una fragmentaciôn de espacios, tiempos, culturas y
lenguas a los que debemos visitar, conociéndolos no dominândolos. La relaciôn con la
alteridad, se realiza sin concebir al migrante como un ente fij ado en un pasado remoto,
periférico, cuyo deber es alinearse a la metrépolis. La idea de centro y periferia desaparece
ante la presencia de la imagen metafôrica de la inestabilidad y diversidad geolôgica y
natural de la isla y el mar.
Observamos en la metâfora insular de Glissant sin embargo una clara ontologizaciôn de la
naturaleza y su relaciôn con e! hombre. En efecto, e! cayo, e! tronco y cada uno de los
componentes de las islas poseen a sus ojos una voz que habla a los seres humanos. La
geologia es concebida asi como un ente natural que protege y guarda la memoria personal
y colectiva. E! discurso “archipielista” del antillano es de esta manera un proyecto utôpico
en donde la naturaleza, entendida como un ser actuante, como un Dens ex machina, ayuda
a crear mejores relaciones entre los seres humanos y mâs aûn auxilia en e! entendimiento
de la diferencia cultural y de! pasado. Es como si la memoria tuviera una esencia natural
depositada en cada uno de los componentes de las islas y por medio de ella funcionara e!
mundo
Jôel Des Rosiers, poeta y ensayista haitiano exiliado en Montreal, intenta salir de esta
aproximaciôn ontolôgica mostrando a la metâfora insular, con el caso de St. John Perse,
como un concepto metafôrico cientifico aplicado a la estética y no a la identidad o a la
memoria. Aunque no puede escapar de! todo de esta problemâtica.
En efecto, Des Rosiers introduce la metâfora de ‘los cayos”, vistos como fractales, en
términos matemtticos96.
En: ‘Cayes de Perse: du baroque des Caraibes. pp 135-153. en Résurgences baroques. Les trajectoires
d’un processus transculturel. editado por Nicolas Goyer y Walter Moser. La Iellre Volée. Braselas. 2001.
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Esto es, habrja una presencia metafôrica del fractal insular en la repeticién poética de
Perse, presente en los ritmos y en los espacios, a la vez cerrados y abiertos, repeticién
grâfica, sintâctica, lexical, en la semântica, sentidos, sinônimos y temâticas.
La poesia de Perse, segûn el escritor haitiano, aparece asi como un repertorio emdito y
despôtico que reûne miles de objetos dispersos, miles de conductos diseminados que el
poeta trata de restituir con ritmos y repeticiones. Pero ante todo, dice, la poesia y el
mundo son fractales, es decir que cada isla representa otra, cada isla estâ a su vez rodeada
de islotes. Repeticiôn dada como un proceso que se desarrolla hasta e! mar, es decir el
infinito. El archipiélago de las antillas se vincularja a esta definiciôn, por ejemplo un ârbol
compone un tronco, ramas y hojas. El archipiélago de las antillas con toUas sus islas e
islotes corresponde a una imagen fractal. Los cayos son la representaciôn misma de!
fractal antillano.
El cayo, nos dice, es la figura mâs precaria de la isla, la mâs frâgil y vulnerable. El cayo es
e! lugar de origen de la poesia de Perse y toda la ambiciôn del poeta es encontrar a partir
de la micro-insularidad, como todo escritor o inmigrante, un cuerpo habitable.
Como se pudo observar, Édouard Glissant entiende a la isla como un espacio cuya
geografia no limite al migrante o al sujeto en general a un lugar y tiempo preciso al que
supuestamente pertenezca y del que no pueda salir nunca, tal como b conciben autores
como Viadimir Jankélévitch. Sin embargo, la preocupaciôn principal de Glissant asi como
la de los autores antillanos que siguieron sus pasos como Raphaê! Confiant y Patrick
Chamoiseau es siempre la de realizar una constmcciôn imaginaria de una sociedad, de una
comunidad étnica. La metifora de islas sigue siendo un medio para entender a la
colectividad en e! exi!io o a la migraciôn forzada o vo!untaria. Joèl Des Rosiers por su
parte relega un poco este debate para abordar por medio de la metâfora insular, otra
preocupaciôn y es aquella de la estética. Las islas se vuelven sintagmas, pausas, frases.
Es verdad por otra parte que Des Rosiers no escapa del todo al estudio de la identidad.
Para él la geo!ogia de las islas del Caribe son lugares de mutaciôn, de simbiosis, de
mestizajes como la literatura de Perse. Estos sitios forman una memoria fragmentada de
catâstrofes naturales donde, nos dice, se “permiten crisis y mpturas’T.
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Sin embargo, Des Rosiers remite la idea de “espacios de mestizaje”, de la identidad al
plano poético. Asi en estos espacios se crea una poesia de la apertura de paisajes, de la
acumulaciôn, de la redundancia, de b devastador; de fenômenos cambiantes que sufren
metarnorfosis y que estallan en pequefios islotes, cayos e islas. Existe asj un ligero cambio
de perspectivas en el que la figura del archipiélago deja de ser entendida como semejanza
de la cultura e identidad criolla y comienza a ser usada como metâfora de los componentes
estilisticos de la poesia antillana
A partir de esta perspectiva tomo mi posiciôn teôrica.
Capftulo W. El Archipiélago de la memoria en la novela de la migraciôn
a. La metfora insular: modo de cognicién
a.1) La metàfora
En el articulo previamente mencionado de Joel Des Rosiers, los cayos, las islas, las
mutaciones y la memoria fragmentada de las catâstrofes naturales de! archipiélago, serian
elementos de la naturaleza que no sôlo tendrian una influencia en St. John Perse si no que
la poesia de! mismo reflejarfa y transpondria estos fenômenos a la escritura, al punto de
crear una poética de semejanza con la naturaleza antillana. La repeticiôn de los cayos seria
la repeticiôn del verso de! poeta haitiano, la resistencia del cayo a las embarcaciones
europeas seria la resistencia politica de la obra de este autor a la imposiciôn intelectual y
artistica de Europa en América.
La figura de la insularidad, mâs especificamente de! archipiélago, contraria a la idea de
isla y su connotaciôn de unidad aislada o univoca, resulta ser de suma importancia puesto
que acerca la experiencia de! autor con b plasmado en su obra, crea una relaciôn entre b
cotidiano, el espacio de habitad de! autor, la interacciôn con b plasmado en la obra. Si
bien es cierto que esta relaciôn cae en una cierta ontologizaciôn de la escritura también es
cierto que la metâfora sirve para entender la originalidad y la especificidad de St. John
Perse.
La metâfora funge asi una labor cognitiva, en donde se puede acceder a las
particularidades estilisticas de un poema. Esto se realiza por medio de una asociaciôn y
acercamiento por semejanza entre b estilistico y la geologia insu!ar. La importancia de la
metâfora como modo cognitivo resulta aûn mâs claro en el pensamiento y obra de Freud.
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El sicoanalista realiza una trasposiciôn de ciencias en donde la arqueologia y la geologia
son usadas metafôricamente para entender e! inconsciente y mâs concretamente la
memoria. Idea desarrollada sobre todo en su libro La dénégation.
De esta manera los modelos geolôgicos y arqueolôgicos permitieron a Freud estructurar el
inconsciente y su relaciôn con el pasado. El pilar de este tipo de pensamiento es que se
probô que el tiempo se encarnaba en la materia, en los objetos enterrados bajo el suelo, de
la misma manera que las imâgenes y recuerdos de! pasado se graban en el inconsciente,
también de manera fragmentada. Sobre esto regresaremos mâs adelante, digamos ahora
que bajo este modelo se hicieron pmebas psicoanaliticas en pacientes para recuperar su
pasado. En este sentido la trasposiciôn de la metâfora arqueolôgica al estudio de la
memoria permitiô poner en prâctica un tipo de estudio que dio como resultado una nueva
e importante comprensiôn de la memoria y de! inconsciente humano. La metâfora hizo su
labor de método cognitivo.
Este hecho se debe en gran parte a la naturaleza de la metâfora en si. La metâfora en su
acepciôn mâs tradicional, por ejemplo aquel!a dada por Quintiliano, es considerada como
una comparaciôn abreviada en donde la metâfora designa un objeto mediante otro que
tiene con e! primero una relaciôn de semejanza. Por ejemplo la relaciôn que hace Des
Rosiers entre la repeticiôn de cayos y la repeticiôn de versos de Perse. Es relevante
entender también que en la metâfora se acepta que existan campos semânticos de dos
términos que pertenecen a campos asociativos distintos, ejemplo la memoria y las capas
geolôgicas de la tierra. En este sentido la metâfora requiere un contexto para ser
entendida, en este caso el contexto es la b.ïsqueda del pasado. La razôn de ser de la
metâfora se explica en su funciôn de extraieza, de innovaciôn, como la liama Aristôteles,
y su condiciôn de anomalia semântica, como diria la gramâtica generativa.
Segiin PaW Antze & Michael Lambert en: Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memoiy. editado
por Paul Antze & Michaci Lamber, Routiedge. Nueva York y Londres, 1996.
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De b que se deduce que la extrafieza en la metâfora se produce por la violaciôn de bos
campos referenciales. Asi, la metâfora al transferir el sentido del referente a otro distinto
evita la expectativa y crea una sorpresa; cl sentido aparece provocado por cl contexto. Lo
cual nos dice, tal y como b indica Harald Weinrich, que esta caracteristica crea un
fenômeno de contra-determinaciôn porque la determinaciôn efectiva del contexto sucede
en direcciôn contraria a la expectativa de determinaciôn de la palabra. Weinrich define asi
a la metâfora como una palabra en un contexto contra-determinante98.
Estas definiciones nos explican muy bien porqué la metâfora ifinge una labor tan
importante en la comprensién de las antillas, de la poesia antillana y en el caso de Freud de
la memoria. El fenémeno de extrafieza y de violaciôn de los elementos referenciales
permite que los campos semânticos puestos en analogia adquieran una autonomia y una
cierta auto-referencialidad, b que les permite escapar precisamente de bos presupuestos
referenciales. Uno de bos objetivos principales de Des Rosiers es demostrar que la poesia
de Perse escapa de bos presupuestos cobonialistas europeos tanto en la poesia como en cl
pensamiento del autor. Asi, al realizar un anâlisis por medio de una analogia poética Des
Rosiers logra darle una cierta auto-determinaciôn y autonomia a la poesia de Perse. M
mismo tiempo a Freud la analogia con la arqueologia le permite escapar de bos
presupuestos teôricos y literarios que le precedieron.
Una de las principales ffinciones de la metâfora es aquella de innovar en el lenguaje,
aquella de la metâfora como medio de cogniciôn es innovar en el pensamiento y
comprensiôn de fenômenos literarios y memoriales que se le vinculan. La idea de la
contra-determinaciôn es asi esencial en la metâfora. Ella permite escapar de la
determinaciôn de la teoria literaria que precede a esta tesis, permite escapar de la
predeterminaciôn, la expectativa de b que se ha venido entendiendo como literatura
migrante y sobre todo de cômo se ha venido entendiendo.
98 Ver Weinrich. Harald. Conscience linguistique et lectures littéraires, éditions de la Maison des
Sciences de l’Homme. Paris. 1989. & Foiiadelas. Joaquin y Marchese. Angelo. Diccionario de retôiica.
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La flinciôn de extrafieza e innovaciôn de la metâfora da un gran valor a la ffincién poética
y teôrica en el caso de Des Rosiers y de Freud y como veremos a nuestra tesis.
La violaciôn de los presupuestos referenciales en el uso de la metâfora permite entender e!
fenômeno literario por asociaciôn y semejanzas con un cierto contexto y figura de
semejanza que le permite no ser determinado sino siempre abierto a nuevas
interpretaciones, lecturas y nuevas metâforas que se integren y operan con el cambio
continuo de la literatura migrante. Uno de los puntos principales de esta tesis es
precisamente probar que las letras migrantes, los elementos plasmados en ellas y sobre
todo los sujetos son cambiantes y los campos semânticos integrados en sus obras reflejan
esta experiencia. Por b tanto la lectura por medio de una metâfora nos permite integrar
nuestra filosofia de contra-determinaciôn y de critica a la expectativa sobre b que la
literatura migrante es o deberia ser.
Tal como nos b dice Nietzsche, la comprensiôn de! mundo, en este caso de textos por
medio de met.foras simboliza la pluralidad de los puntos de vista con los cuales debe jugar
aquel que busca el conocimiento99. E! uso exciusivo de un tipo de lectura, de un tipo de
aproximaciôn, sea semiôtica, estructural o filosôfica que figure como b propio, b mejor
para e! anâlisis, olvida la subjetividad con la que se originaron y crearon sus conceptos.
Diversificar los modos de cogniciôn de las obras literarias, diversificar las metâforas y e!
uso mismo de la metâfora en su antlisis es sugerir que ninguna de las maneras de leer la
novela es mejor que otra y que ninguna puede apropiarse del mundo a partir de una
perspectiva que se imponga. Analizar, entender por medio de una metâfora es expresar b
provisorio y b mûbtiple de los puntos de vista.
ciitica y terminologia literarïa. pp 256-260. ArieL Barcelona. 2000.
Mea desarrollada sobre todo en su obra FI nacimiento de la tragedia. Nosotros usamos la ediciân de
Ouevres Complètes, textes et variantes établies par G. Calli et M. Monfinari. trad. del alemân al francés
por Michel Haar. Philippe Lacoue Labailhe et Jean-Lue Nancy. nrf. Gallimard. Paris. 1977. Véase
también: Kofman. Sarah. Nietszche et la métaphore. éds. Gaulée, Paris. 1983.
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Siguiendo esta lôgica, cabria mencionar que junto con la lectura metafôrica, se pueden
integrar otros modos cognitivos de acceso a las obras literarias. La naturaleza de la
metâfora permite que exista un diiogo entre diversas instancias de enunciaciôn del
conocimiento, en este caso de acceso a la novela de la migraciôn. La metâfora puede
convivir sin contradecirse o volverse obsoleta con otro tipo de lectura. Nosotros
proponemos en esta tesis una novela. Presuponemos que es un medio cognitivo porque la
novela se escribe a partir de una experiencia de la migraciôn y enuncia un relato de
migraciones. Sobre esto regresaremos mâs tarde en este capitulo, quede dicho de
antemano que la lectura metafôrica convive, en la tesis, con la escritura ficcional.
a.2) La insularidad como metâfora
En esta tesis, por medio de la metâfora insular deseamos tener acceso a los diversos
modos como se representa y opera la memoria en la novela de la migraciôn. Si bien ya
demostramos la importancia de la metâfora como medio cognitivo queda ahora demostrar
el vinculo y la importancia de la isla y de! archipiélago en la comprensiôn de la memoria en
la novela migrante.
Por principio de cuentas resu!ta necesario entender que la isla se caracteriza por su
distancia y separaciôn sea de otras islas, sea de un continente o pais. Se rompe asi la
extensiôn, la continuidad territorial. En un archipiélago existe la ausencia de un centro. En
este sentido la figura del mar es de vital importancia. En un archipiélago existen islas,
islotes y cayos que si bien se mantienen cerca estân separados por el mar. E! viaje de una
is!a a otra o e! viaje a una sola is!a significa asi un recorrido de tiempo y el acceso a
espacios separados por el mar. El mar es una frontera y e! barco es el vincu!o o medio de
acceso de una isla a otra. Este fenômeno tiene como semejanza con la memoria en !a
novela migrante e! proceso en el cual el momento de rememoraciôn va de un espacio
!imitado, memoria! a otro. Para poder ir a otro debe atravesar la frontera del mar. Ese
trayecto es tiempo. E! tiempo que se toma en el viaje de una isla a otra.
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Pero no el mismo tiempo que se tomaria en un viaje por carretefa, es decir sobre una
extensiân de tierra, puesto que el tiempo que se toma en un viaje por carretera pertenece a
un tiempo que se extiende en un mismo territorio.
A este respecto, para ir de una isla a otra, de un cayo a un islote, por ejemplo en e! mar
Egeo o en el Caribe, se toma un barco o lancha que tiene que recorrer el mar de manera
rizomâtica’00 Esto es que el viaje de una isla a otra en un archipiélago se hace sin la
posibilidad de hacerlo de manera lineal. Puesto que no existe un territorio pavimentado
que marque el trayecto y sobre todo no existe una trayectoria lineal 5mo fragmentada. Las
islas estân diseminadas de manera aleatoria y carecen de un centro. Como rizomas las islas
pertenecen a un mismo espacio geogrâfico marino y se relacionan cuando el viajero va de
una isla a otra, pero estâ relaciôn se modifica continuamente dependiendo de la isla a la
que se va y de la que se proviene. La trayectoria cambia a cada momento, puesto que e!
archipiélago permite viajar a la isla que se desee, a partir deY punto de partida que se
desee y de este modo los puntos de liegada y de salida pueden cambiar continuamente.
Como se verâ, estâ realidad mantiene una semejanza con la memoria migrante, pues es de
esta manera que ftmciona la rememoracién deY pasado; no existe una linealidad memôrica
sino un recorrido rizomâtico-insular.
Por otra parte, el tiempo de recorrido de una isla a otra ha tenido siempre una carga
simbôlica de traspaso de un tiempo a otro, de un mundo a otro en la literatura mundial.
Comenzando por la isla del paraiso; viaje de la tierra eterna a la tierra de los hombres
(Génesis), el viaje insular de Sinbad a diversos mundos fantâsticos, uno tan diferente del
otro, y distanciados tan solo por el mar, viaje al centro de la tierra de Julio Verne, es decir
a un pasado muy remoto.
100 Deleuze. Gilles y Guattari. Félix. Mille Plateaux. (capitalisme et schizoprénie). les éditions du Minuit.
Paris. 1980. Deleuze define como 1-izoma : (...) Le rhizome en lui même a des formes très diverses, depuis
son extension superficielle ramifiée en tous sens jusqu’à ses concrétions en bulbes et tubercules. f...)
n’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe quel autre, t... )Un rhizome ne
cesserait de connecter des chaînons sémiotiques t...). Pp 13-14.
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El mar asi no es sélo un espacio que recorrer es también un medio de acceso a otro
tiempo; al pasado, al presente, al futuro y hasta a la eternidad. La figura del mar permite
romper las leyes de la fisica y hacer real b irrealizable. De la misma manera en la memoria
migrante, en la evocaciôn de memorias se pasa de un tiempo a otro, de una temporalidad a
otra, a través de saltos memoriales en un archipiélago, es decir en una serie de recuerdos
relacionados en una misma superficie, en un mismo personaje, pero separados por la
frontera del mar, por la frontera del tiempo. E! traslado de una isla a otra significa el
traslado de un tiempo o mundo a otro pero sin una trayectoria lineal; siempre se puede
escoger el mundo o tiempo al que se va. Tal y como ffinciona la memoria; se pasa de una
rememoraciôn a otra, se pasa una frontera temporal en el viaje rememorativo de un
espacio a otro; de un recuerdo o memoria a otra sin supeditarse a una linealidad histôrica
o memôrica.
Cada isla tiene sus caracteristicas propias, su topobogia, aun en un archipiélago en la
misma latitud, cada una de las islas va a mantener una diferencia que la distingue de las
otras. Asi en la Odisea cada una de las isbas visitadas por Ulises, si bien pertenecen casi
todas a la costa sur italiana (Campania, Calabria, Sicilia), poseen habitantes, naturaleza y
sobre todo personajes distintos; de la isla de los muertos, al Cicbope, a Circe, etc. Cada isla
es distinta aunque estén cercanas.
Podemos pensar entonces como comparacÏôn de semejanza a la diferencia entre las isbas
de un mismo archipiélago como la diferencia de espacios y tiempos, a b que ocurre al
migrante en su recuperaciôn memôrica y mâs aûn en la representaciôn narrativa plasmada
en su obra. En la novela migrante, como se verâ, hay saltos, elipsis de tiempo, en donde se
puede pasar de un espacio a otro, es decir de una caracteristica propias a otra ta! y como
e! viaje entre isbas, en pos de una isla u otra, atravesando una frontera temporal que
vendria siendo el mar.
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En cada isla existen plantas, personas, edificios, elementos que bien podrian ser una
topografla pero son aquellos que componen, que ilenan y conforman las particularidades
de la isla, es decir cada espacio tiempo rememorado. Porque un ârbol o una cabra no
pueden representar la memoria migrante, porque estos detalles geolôgicos y naturales
hacen parte de esa amalgama que da forman a las caracteristicas particulares de la isla. Es
en la interacciôn con estos elementos, ârboles, agua, playa, piedra que debe entenderse la
mirada del viajero y su experiencia. Elementos que no pueden entenderse de manera
aislada, sino en el contexto geogrâfico con el cual crean un espacio; un espacio y tiempo
de rememoraciôn.
La memoria migrante funciona de la misma manera: correlaciona una serie de elementos
(personas, paisajes, casas) que entran en una intenelaciôn con el evento, espacio o
persona rememorado. De ahi su semejanza metafôrica con e! viaje insular.
En cuanto a la isla como espacio sin lugar a dudas ha tenido una connotaciôn de
aislamiento, de encierro y de soledad. Lo que podria contradecir nuestros propôsitos. Sin
embargo es relevante tener en cuenta que esta idea parte de una visiôn decimonônica y
dieciochesca, por b que no ha sido una constante en la literatura mundial y sobre todo, en
nuestros mundos contemporâneos. En ellos, aparte de que los poetas del criollismo le han
dado otra connotaciôn (ya expuesta anteriormente), el aislamiento de una isla, b cerrado
es imposible a causa del turismo y de la sobreabundancia de medios de comunicaciôn.
Podemos ver asi que en el Renacimiento las islas son concebidas como espacios que
contienen varios saberes, como archipiélagos que se deben visitar para acceder a los
conocimientos deY pasado y de! presente de bos individuos. Dentro de una sola isba existen
mûltiples memorias y conocimientos que se buscan y se recuperan.
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De hecho en el siglo XVI, segûn Frank Lestringant, la idea de archipiélago se vuelve:
“Una de las formas ms aptas para contener la innombrable constelaclôn de
los objetos de la ciencia.”101
Venecia con sus 13$ islas, nos dice e! autor, se convierte en “la patria natural de los
insulistas” es decir de los cientificos y humanistas. Los cuales concentran sus estudios
histôricos en el archipiélago del mar Egeo. Al clasificar la herencia cientifica de la
antigtiedad este archipiélago se vuelve al mismo tiempo el lugar de origen de la
humanidad y de la clasificaciôn:
“La mythologie bien sûr, mais aussi la botanique, la medicine, le droit et la
politique trouverènt dans cet espace cloisonné à l’infini leur lieu de rétention
mnémonique. A cette vocation de “magasin de mémoire”, l’Archipelague,
autrement dit, la mer Egée, ce manteau troué d’îles, se prêtait d’autant mieux
qu’il échappait désormais à l’histoire actuelle de l’Europe. “102
En este cortejo de islas, afirma el autor, cada isla encierra un lugar memorial; una parte de
la colecciôn. En torno a estos sitios memoriaies se yerguen infimos y simples cayos o
piedras que toman vital importancia, asegura Lestringant. Puesto que adquieren una
dimensiôn simbôlica. Demasiado pequefios para poder sostener “la colecciôn
arqueolôgica de! pasado” fungen la labor de sitios de resguardo simbôlico espiritual. Ante
la amenaza turca, los infimos cayos y rocas son e! escape; el exilio de los pastores y de los
verdaderos cristianos.
Como podemos ver, la nociôn de archipiélago en e! Renacimiento en donde se concibe a
la constelaciôn de isias como un recipiente de la memoria humana, de la coiecciôn de
todo b creado, pronto se convierte en una bûsqueda ontolôgica; cada una de estas isbas,
cayos y piedras era un escondite de las aimas> del aima misma, de la mujer virgen.
en Les îles creuses de larchipel (L’insulaii-e d’André Thevet)’. pp 19-27. en L’île, territoire
mythique. Pâg. 19. études rassemblés par François Moureau. Aux Amateurs de Livres. Paris, 1989.
102Opcitpg. 19
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Por e! mismo motivo el viaje al archipiélago americano era una bûsqueda utôpica de estos
sitios de resguardo; de la Arcadia en el caso de Cartier y del paraiso mismo en el caso de
Colôn.
En el viaje entre las islas de la memoria hecho por los escritores migrantes sin embargo se
realiza una saga en la colecciôn de saberes, de sus memorias, en la de los otros, de su
colectividad, de sus naciones de origen, a sabiendas de que es una empresa perdida e
ilusoria; una ficcién literaria o visual.
Esta conciencia de la pérdida, del exceso retôrico, as como el cûmulo y casi saturaciôn de
memorias y el deseo de los escritores de mostrar que la realidad vivida por los personajes
o narradores es en realidad mundos imaginados, hacen de la navegaciôn entre las islas
memôricas una experiencia que se acerca mâs aï concepto de islas y de archipiélago
propuesto por cl Barroco. Nuestra metâfora de islas la aproximamos a este arte,
deslindândonos de la nociôn decimonônica o dieciochesca del término.
Los misticos dcl Barroco en el siglo XVII conciben a la isla como un sitio profundo (tal
vez adelantados a Freud y el surrealismo) y como un objeto de deseo. Lugar donde se
encuentra la felicidad pero donde es imposible llegar por los riscos y montafias. La vida se
arriesga en la bûsqueda de este sitio inaccesible. La isla, nos explica Lestringant, “se abre
proffindamente hacia el interior y entra en comunicaclôn con los abismos del pasado,
callados desde los origenes.”103 La isla acoge un vasto templo con la cûpula arruinada,
rodeado de ventanas y de espejos. Dentro de los espejos y ventanas se refligian los
pastores y los hijos de Baco, incapaces de verse como son o como los yen. El reffigio de la
isla se vuelve un volcân que muestra en la superficie “un silencio tenebroso”. E! silencio de
una verdad que se desconoce o se cuestiona y se ausenta, el silencio de un mundo
superficial. En esta isla con el templo en minas conviven las orgias de Baco y la
comunidad cristiana.
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En cl poema barroco Las Soledades de Luis de Gôngora un peregrino naufraga en una isla
desconocida104. Fue ilevado por un mar encolerizado que casi b mata. El mar en este
poema es la figura de! origen de! peregrino, un origen visto con melancolia, un origen de
sufrimiento, de guerras que arrojaron al personaje a su pérdida. Como todo relato de viaje,
de bisqueda barroca. Las Soledades son un poema sobrecargado de memorias culturales,
histôricas, colectivas y personales. Memorias que entran en tensiôn y en comunicaciôn con
la narraciôn deY poema. Lo hibrido del poema pone en versos cl malestar de! personaje con
la sobrecarga de sus memorias dcl pasado. Por ejemplo cuando encuentra a los
campesinos y pastores de la isla que tienen otras memorias y experiencias completamente
diferentes a las suyas.
El peregrino, en el encuentro de estas memorias, critica la memoria histôrica de la Espafia
Imperial, la memoria colectiva de su sociedad de origen y ve con melancolfa su propio
pasado; la memoria de su experiencia. E! poema hace referencia a la mitobogia, a la
historia de Espafia, a la teo1oga, a la vida dcl autor, a las prâcticas sociales de aquella
época, a biografias y realidades colectivas; existen varias novelas memoriales y una
colecciôn de restos de! pasado y de! conocimiento. Esta heterogeneidad es recogida y vista
por el peregrino en esta isba desconocida, metà.fora dcl encuentro con el pasado y de!
presente en la bisqueda de si y de la humanidad en cl naufragio del mundo.
En la actualidad la mayoria de los archipiélagos dcl mundo son destinaciones turisticas.
Por b que siempre esttn en interrelaciôn y sobre todo estân pobladas constantemente por
una gama enorme de personas de diferentes nacionalidades y por estructuras que facilitan
el transporte de una isla a otra, en la isla misma y hasta con lejanos continentes. Pensemos
por ejemplo en el Caribe, destinaciân hibernal favorita de los canadienses, en el mar Egeo
o en un Indonesia en donde las hordas de turistas viajan constantemente de una isla otra y
donde las islas viven de la presencia dcl otro.
103 Op cit pàg. 25
104 Usamos la edicïén de John Beverly. rei México. Letras Hispnïcas. D.F., 1990.
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Los medios de comunicaciôn son omnipresentes a causa de la presencia internacional,
sobre todo occidental. El Internet, el teléfono, cl cable, la antena parabôlica y los
aeropuertos y puertos alejan a las islas de todo aislamiento o mundo cerrado en si mismo.
Las islas pueden dificilmente aislarse en un mundo globalizado.
De este modo, como medio de cogniciân de la novela migrante, la figura del archipiélago
resulta relevante porque nos permite entender mejor el proceso original de rememoraciôn
dcl migrante y mâs aûn la manera de representar este proceso memorial en la narrativa
literaria. Gracias a la figura del viaje insular podemos ver mâs claramente este constante
viaje a diferentes espacios y tiempos que visita cl migrante o narrador migrante. Veremos
con detalle mâs adelante como sucede. Concluyamos aqui que como modo de cogniciôn la
metâfora dcl archipiélago permite discernir b que bos estudios anteriores han dificilmente
sido capaces de hacerlo, esto es, de mostrar la diferencia cognitiva en la rememoraciôn del
pasado del migrante y su literatura y sus maneras de representarse. Sin esta diferenciaciân,
5m el aporte cognitivo nuevo, no se puede escapar de los presupuestos evocados en los
capitulos anteriores.
b. De la memoria insular bomérica al archipiélago de la novela memorial
Cuando Ana Vâsquez, Makouta o Vladimir Jankélévitch interpretan cl fenômeno dcl exilio
por medio dcl mito y metâfora dcl viaje insular de Ulises hacen hincapié en dos puntos
importantes: la bûsqueda continua dcl pasado, es decir dcl regreso y la imposibilidad de
db. Los autores conciben de acuerdo a estas nociones al mito de Ulises como un mito
ejemplar colectivo. Haciendo un paralelo metafôrico con cl fenômeno dcl exilio V.squez y
hasta Gerardo Goloboif proponen que la experiencia dcl etemo retorno de un escritor en
la migraciôn es una experiencia vivida por todos los exiliados de su colectividad. Cada una
de las isbas visitadas por Ulises es una realidad vivida por la colectividad dcl exilio. Las
isbas son bos espacios metafôricos de bûsqueda dcl exiliado. Por ejemplo en la isla de
Circe, Ulises es visto como un exiliado que rechaza las seducciones de la tierra de
acogida, pensando siempre en su pais natal y en su tripubaciôn, en cl caso dcl exiliado, en
su familia.
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Como observamos el vinculo entre el exilio y el mito de Ulises concibe u priori varias
nociones; en primera instancia al exilio como una experiencia colectiva, en seguida la idea
de la existencia de Un sôlo pasado, de Una memoria, de Un pasado inico; sin
modificaciones, variaciones, interferencias de la memoria, 5m variaciones de tipos de
memorias y finalmente piensa la nociôn de un pasado real, que existiô tal como se evoca
en la memoria y los relatos literarios. Esto no da cuenta de las mediaciones narrativas de
los diferentes tipos de memorias. El problema teôrico de este modo recae de nuevo en e!
uso del mito de Ulises. En el viaje forzado del rey de Itaca, segûn la teoria bajtiniana del
cronotopo la temporalidad no conoce los ciclos de la vida normal, es decir juventud, vejez,
pues Ulises parte de Itacajoven y regresa por b menos 20 afios después igualmentejoven.
Se omite seguido e! paso del tiempo en los seres humanos.105 El viajero vive en circulos
atemporales, controlados por los dioses. E! viaje atemporal de Ulises nos muestra que el
viaje en las islas es una necesidad de mostrar las aptitudes, las virtudes que una
colectividad, bajo la figura de Ulises, tendria que tener.
En este sentido, sf, Ulises representa una colectividad y sus encuentros se hacen en
nombre de estos, fiel a una tierra de origen, como b apunta Bajtin. En la literatura
migrante y sobre todo en la vida real de! exilio, sin embargo, el paso de! tiempo en los
seres humanos existe.
Aunque e! pasado es un espacio narrativo al que se recurre casi siempre en la novela
migrante (que incluye al exilio) es un pasado finito y no es sôlo un pasado sino varios,
vistos desde difei-entes puntos de vista, dependiendo de qué personaje o narrador recupera
e! o los pasados y bajo qué circunstancias y contexto, y ademâs seguido se narra un
presente; el presente de la escritura. Al mismo tiempo, sobre todo en la literatura de tas
segundas generaciones migrantes, existe una coexistencia entre la realidad vivida en el
extranjero y la realidad presente del pais de origen. Como dice Arjun Appadurai;
“The past is now flot a land to return to in a simple politics of memory. It
has become a synchronie ware house of cultural scenarios, a kind of temporal
central casting, to wich recourse can be taken as appropriate, depending on
the movie to be made, the scene to be enacted
op cit pâg. 243
106 En Modernity at Large. Cukural Dimensions of Globalization. pâg. 30. University of Minnesota Press.
Minnesota. 1997.
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En la cultura italiana migrante por ejemplo la globalizaciôn comercial y mediâtica ha traido
al presente elementos y productos de la cultura de origen al pais de la migraciôn, en este
caso Canadâ o los Estados Unidos. Elementos como la moda de Milân, el lenguaje con sus
modismos cambiantes expresados en los iaÏk shows de la RAI que se difiinden via satélite,
las noticias del pais vistas dia con dia gracias al cable o el Internet, partidos de ffitbol,
comida, etc. Elementos que son reapropiados por los migrantes, mostrados e integrados
no sôlo en la cultura del exiliado o migrante sino en su literatura. Entonces se tiene
conciencia de! paso de! tiempo. De este modo la bûsqueda de la tierra “original” ya no se
rea!iza sôlo hacia e! pasado sino también hacia e! presente y ai’m mas se vive en la cultura
de ofigen estando en e! pais de! exilio.
E! cuento de Nino Ricci; “La fuente”107 es un buen ejemplo de este fenômeno.
En e! pueblo de “Mersea” la comunidad italo-canadiense desea constmir una fuente para
conmemorar el centenario de !a presencia italiana en dicho lugar. Encarga e! trabajo a
Tony, un inmigrante de segunda generaciôn. Siendo arquitecto, el joven lee varios libros
de arquitectura del renacimiento ita!iano para edificar una obra que refleje “la verdadera”
estética de su pais de origen y mâs bien la de sus padres, pues é! nunca ha vivido en Italia.
Su padre y el padre de su padre sin embargo, tienen otras versiones de cômo deberia ser la
fiente. Estas versiones propuestas por los “verdaderos ita!ianos” tienen poco o nada que
ver con e! arte ita!iano.
Por b que tres generaciones, cada uno con sus propias memorias e intereses ejercen
presiôn en Tony para crear a!go que tiene influencia de b !eido sobre Italia, de! gusto del
joven arquitecto canadiense y b de la comunidad de distintas generaciones con gustos y
memorias diversas, influenciados por e! arte y cultura canadiense e ita!iana de! tiempo
histôrico que vivieron y viven y sobre todo por sus propios gustos.
Vemos entonces que los personajes pueden acceder a una memoria colectiva mediatizada
por !a te!evisiôn ita!iana (como se lee en una parte de! cuento), a otra mediada por las
comunidades mismas y acceden también a la memoria histôrica italiana adquirida por
medio de la lectura de libros.
107 En The Anthology ofltalian-Canadian Writin, pp 215-244. editado por Joseph Pivato. Gueinica.
Toronto, Buffalo. Lancaster. 1998.
$5
Estas memorias se combinan con las experiencias de b vivido en la migraciân en Canadâ
junto con las memorias histôricas y culturales del pais de acogida. Finalmente, la fiente se
erige para solemnizar “la italianidad” de una comunidad que vive entre dos o mâs mundos
sincrônicos.
Como nos dice Arjun Appadurai las comunidades imaginarias de las que nos hablaba
Benedict Anderson se han convertido en comunidades de mundos imaginados. Esto es, los
mûltiples mundos que son constituidos e imaginados por bos individuos y gwpos
diseminados en et mundo gracias o causa de los medios de comunicaciôn, la creciente
tecnobogia, las imâgenes publicitarias y por supuesto por la presencia de los inmigrantes,
los exiliados, los reffigiados, los turistas, etc. Imâgenes, nociones cambiantes que el
“usuario” de los medios emplea para imaginar, como en el caso de “La Fuente” de Nino
Ricci, a su comunidad como mejor le convenga o como su imaginacién pueda sin que esté
atado al pasado o dependa de ese pasado para realizar todos sus actos cotidianos o para
pensar o crear e! objeto imaginado. Puesto que la cantidad de imâgenes de diversas
culturas o la de “origen” son accesibles, al alcance de la mano como nunca antes.
Fi exiliado al contrario de b que afirma Makouta no sale del exilio muerto, sino que sale
continuamente, imaginando varios mundos e influye con su cultura en et pais de Itegada
modificando la cultura al punto que se da el fenômeno de mestizaje cultural con el que se
va a configurar la identidad de su comunidad y la de! pais, en este caso Canadâ.
Los medios de comunicaciôn y de transporte han traido b antes extranjero o lejano a b
local. Por b que et inmigrante o exiliado no necesita realizar un viaje épico para encontrar
elementos de su cultura de origen, elementos que le ayuden a inventar o imaginar su
comunidad como fue o es, sintiéndobo como algo que puede vivir en e! presente.
El mito y metâfora de Uhises reduce la complejidad del fenômeno de la hiteratura migrante
(que incluye al exilio). Sobre todo porque la experiencia narrada en la novela migrante es
antes que nada una experiencia individuai. Eh escritor puede querer mostrarla como
colectiva pero es una experiencia suya y no de todos. Eh escritor se presenta como el
individuo que habla por todos y sus relatos desean reflejar una realidad colectiva, pero se
trata de un acto narrativo, de un relato y por b tanto este depende y es manejado por su
ûnico creador...
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Con esta afirmaciôn no negamos que exista una experiencia que preceda al acto narrativo.
Sin embargo, si bien el autor puede haberse basado en una realidad del exilio sufrida o
vivida por varios individuos de su comunidad él es el que va a escoger cômo se debe
identificar el relato y de qué manera. Ademâs, inclusive si un grupo de personas pudo
haber sufrido o vivido el mismo evento o circunstancia cada uno b viviô personalmente de
manera distinta y por ende cada relato diferirâ uno del otro.
Por este mismo motivo la propuesta de Édouard Glissant y de los escritores criollos sobre
la insularidad cultural como un fenômeno colectivo es también un mito. Si bien el
concepto de individuo y de colectividad para los antillanos es muy diverso del occidental
también es cierto que la nociôn de colectividad y los elementos culturales y sociales que la
componen van a variar de caracteristicas, de origen, de historia o de objetivo dependiendo
del sujeto enunciante. La nociôn de colectividad antillana que conocemos fuera del Caribe
fue elaborada por los escritores mismos (Chamoiseau, Confiant, entre otros).
El Yo cartesiano no existe en la comunidad antillana porque el sujeto sôbo es concebido
dentro de una comunidad, esto es; el orador o narrador no puede decir “Y&’ sino
Nosotrosh!. 11Somos y luego existimos...” Sin embargo este nosotros cambia de posiciôn,
de identificaciôn segûn el hablante u orador que describe al nosotros. Por b que el
nosotros colectivo antillano insular es también la visiôn de un escritor o de varios. La
nociôn de colectividad vista como experiencia insular de todos es también imaginada por
un acto narrativo.
La narraciôn en la novela de la migraciôn es fruto de una experiencia individual. Las
memorias del paf s de origen, de otras culturas o recientes, asi como las memorias
adquiridas colectiva e histôricamente han sido escogidas y entendidas de manera individual
y son plasmadas por medio de una construcciôn discursiva. No provienen entonces de una
ôsmosis colectiva, de un pasado mitico, biolôgico o tribal. Con esto convenimos en que
todo mito o historia es una construcciôn cultural basada en experiencias y hechos
ocurridos en el pasado pero que han sido acomodados, narrados y estructurados
literariamente. El mito o la historia pueden tener una gran influencia en la construcciôn de
la identidad del migrante pero tanto el mito como la historia son retrazados bajo e! punto
de vista del autor y reconstruidos y narrativizados por éste.
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Concientes de este hecho y de las problemâticas antes mencionadas, concebimos a la
novela migrante, metafôricamente, como el viaje entre islas; entre fragmentos en un
archipiélago de memorias; de tipos de memorias y de recuerdos. La insularidad de la
novela migrante es la escritura de “novelas memoriales”. Como b define Régine Robin:
uLa mémoire est un récit, même la mémoire individuelle, par ce qu’elle
rentre dans une problématique de la trace et du reste, où le passé est fixé,
géré, régi, où il est réaménagé, réécrit, où il est fantasmé)OX
“La mémoire d’un individu, d’un groupe ou d’une société pense son passé en
le modifiant, le déplaçant, le déformant, s’inventant des souvenirs, un passé
glorieux, des ancêtres, des filiations, des généalogies, ou, au contraire, luttant
pour l’exactitude factuelle, pour la restitution de l’événement ou sa
résurrection.” 109
Con esto entendemos que si bien en algunos textos de la migraciôn se trata de restituir un
pasado y de imaginar una comunidad concebida con este pasado bajo parâmetros
etnolôgicos que encierran a esta comunidad en si misma, la autora afirma que en la novela
memorial, es decir en la recuperaciôn del pasado, encontramos una conjunciôn de textos,
de relatos, de côdigos simbôlicos, de imâgenes y de representaciones heterogéneas que
hacen imposible una recuperaciôn i.mica y factual del pasado. En la novela memorial, se
da, argumenta, una inter-relaciôn de realidades sociales del pasado, de comentarios, de
mitos, de ideobogias, de recuerdos y de imâgenes culturales. Comenta:
“(En la novela memoria]) fi s’agit d’un syncrétisme où le scientifique se mêle
au mythe, le légendaire à l’historique.”0
La novela memorial, para la investigadora, son las diversas maneras de narrar el pasado.
En este sentido consideramos a las novelas migrantes y en general a la literatura migrante
como una bi.isqueda en las isbas de la novela memorial. Las isbas son este archipiélago de
recuerdos heterogéneos, de memorias, de mitos, de historias, de vivencias, de peliculas y
las diversas maneras de contar este pasado que el narrador o los personajes visitan para
narrar sus relatos.
108 En Le roman mémoriel. pdg. 48. Collection L’Univers du discours, Le Préambule, Montreal, 1989.
109 Op cit pâg. 48
110 Op cit pig. 48
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Las is!as son lugares memoriales que acaban por ser inventados, recuerdos y memorias
narradas, modificadas y deformadas para presentar ciertas imâgenes del pasado, de estas
memorias, de los lugares de estas memorias, mostrando pasados y presentes individuales o
colectivos deseados, imaginados en beneficio de la bûsqueda de! sujeto o de su gmpo.
Y estas memorias se mezclan ob!igatoriamente con las vivencias de! presente, con aque!las
imâgenes mediatizadas que traen el pais de origen al pais de Ilegada, con aqueÏ!os
productos del pais de origen que hacen del pasado una experiencia del presente, una
experiencia que se puede visitar estando en el mismo sitio gracias o a causa de la
globalizaciôn mediâtica y comercial.
La novela memoria! no sô!o es la visita a los restos del pasado y a !os medios para acceder
a este pasado, 5mo la visita a los “restos” de! presente, a !o heterogéneo de las imâgenes y
signos de! presente que deforman, modifican nuestras memorias, recuerdos y maneras de
rememorar.
Asi, hacemos y rehacemos continuamente nove!as memoriales, diversas, de un mismo
hecho en el pasado o de una misma época en el pasado. Como e! migrante no vive atado al
pasado y i.inicamente para el pasado, el viaje al archipiélago de la memoria es una
bisqueda para re-imaginar el presente y re-inventarlo continuamente.
c. Viaje entre las islas de la memoria
La novela memorial es escrita a través de un viaje a !os engafios, ambigûedades, nociones,
recuerdos, que la memoria del escritor acumu!a a !o !argo de su vida. Cada uno de estos
recuerdos y tipos de memorias, nociones, ocupan un lugar; un espacio y un tiempo; un
cronotopo. E! cronotopo es como !o define Bajtin:
“La correlaclôn esencial de relaciones espaclo temporales asimilada por la
literatura. En donde se establece la imagen del hombre en la literatura.”111
Un momento histôrico, un espacio en relaciôn con el tiempo (la idea de tiempo que se
tiene) reflejan una visiôn particular del personaje(s).
Op cit pàg. 237 (Mi traducciôn)
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Cada cronotopo goza de una autonomia en relacién el uno con e! otro aûn estando en un
mismo texto, por b que respecta a la novela migrante. Un recuerdo o la memoria de un
tiempo en un espacio y tiempo especifico es un cronotopo. Por ejempbo Elias Canetti en su
novela La lengua salvada 112cuenta en un principio su vida de niflo en Bulgaria, un
recuerdo que se acompaûa de su afecto por el espafiol de sus padres, por la vida
cosmopolita de frontera en donde vive entre lenguas. Mâs tarde en la novela nos cuenta su
vida en Viena y su casi asimilaciôn al alemân y a la cultura nacional de! imperio. Se trata
de dos cronotopos distintos pues se escriben dos tiempos y espacios con visione
diferentes del mundo y de! mismo personaje.
Mas existen varios cronotopos en un mismo tiempo, cohabitando, dialogando. Se trata de
varias islas de la memoria en un mismo archipiélago de la experiencia o memoria del
escritor migrante. Por ejemplo, en la ya citada novela de Elias Canetti, su personaje
principal, o sea él, describe b siguiente:
“Rustschuk sul basso Danublo, dove sono venuto al mondo, era per un
bambino una città meravigliosa, e quando dico die si trova in Bulgaria ne do
u&immagine insufficiente, pet-ché nella stessa Rustschuk vivevano persone di
origine diversissima, iii un solo giorno si potevano sentire sefte o otto lingue.’t
113
Los biMgaros, los albaneses y bos turcos convivian con los judios sefarditas. Divididos sôlo
por barrios habitaban juntos en esta ciudad de frontera. El niiio Canetti podia visitar asi la
isla memorial de los turcos, la de los bûlgaros o la suya misma. Islas entrelazadas,
correlacionadas y no aisladas las unas de las otras. La convivencia de! mismo espacio
obliga a vivir un mestizaje a pesar de las diferencias culturales. En esta ciudad de frontera,
Canetti habla varias lenguas y convive de manera diversa con la alteridad dependiendo de!
origen y lengua del interlocutor, por b que visita varios cronotopos en un mismo espacio,
es decir, varias maneras de concebir el mismo espacio y tiempo en relaciôn con el
personaje encontrado.
112 Usamos la ediciôn de: La Biblïoteca di Repubblica. Roma 2002.
3Opcitpg. 11
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Al mismo tiempo el personaje principal observa cronotopos diversos tejidos por los
personajes mismos; los gitanos iban de pasada al puerto, los bii1garos trabajan el campo y
los turcos yjudios estaban establecidos en barrios donde se dedicaban al comercio.
Por b antes mencionado podemos afirmar que la novela migrante representa una
acurnulaciôn de varios cronotopos antes y contemporâneamente visitados e imaginados
por el narrador(es-a) o bos personajes. Lo memorial toma forma de espacio y de lugar
siendo relato. En este sentido los espacios y los sitios son relatos. Como nos dice Miche!
de Certeau:
“Les récits pourraient également porter ce beau nom: chaque jour, ils
traversent et ils organisent des lieux; ils les sélectionnent et tes relient,
ensemblés ils en font des phrases et des itinéraires. Ce sont de parcours
d’espaces” 114
Y mâs adelante afirma:
“A cet égard, les structures narratives ont valeur de syntaxes spatiales. Avec
toute une panoplie de codes, de conduites ordonnées et de contrôles, elle
règlent les changement d’espace (ou circulations) effectués par les récits sous
la forme de lieux mis en série linéaires ou entrelacées: d’ici (Paris), on va là
(Montargis); cet endroit (une pièce) en inclut un antre (un rêve ou un
souvenir)(...).”5
De Certeau resume estas frases con una declaraciôn importante: “Todo relato es un relato
de viaje.”116
Con estas teorias proponemos que la figura del archipiélago con todas sus isbas es; la serie
de espacios que visitan, atraviesan, recorren los relatos en la recuperaciôn memorial.
Siguiendo las teorjas de De Certeau aqui citadas proponemos igualmente que las
estmcturas narrativas de la novela migrante adquieren un vabor de sintaxis espacial; de
côdigos, de conductas narrativas que se ordenan, que se componen de diversos espacios y





Con esto la figura del archipiélago es los diferentes espacios y tiempos, es decir; los
cronotopos recorridos, evocados, estructurados y codificados en los relatos.
La insularidad es nuestra mettfora deY cronotopo y del relato memorial. Acaso metâfora
sobre metâfora bajtiniana’17. Nuestra reivindicaciôn de! empleo de una metâfora para
observar y analizar a la novela migrante, como se ha mencionado anteriormente, se apoya
en las ideas Nietzsche sobre la metâfora. Segûn el filôsofo alemân no existen los hechos
sôlo las interpretaciones, casualidades y lenguajes’18. El tiempo y el espacio son obras del
lenguaje pues la experiencia colectiva, la historia, la memoria se olvidan y todo cae en
manos de la interpretaciôn. La retôrica da vida al olvido y es la metâfora, asegura
Nietzsche, cl medio para interpretar y discurrir sobre el pasado, sobre los hechos y sobre
esa memoria olvidada y reinterpretada. De hecho la metâfora de un espacio, de la geologa
como medio para entender el fenômeno de la memoria ya habia sido abordada, no sôlo por
los poetas del Caribe y el surrealismo sino por e! psicoanàiisis, por b que sôlo la
retomamos.
La novela migrante es asi un viaje a b disperso de la geologia insular de la memoria, en e!
sentido freudiano. Como mencionamos anteriormente, Freud en su !ibro La dénégation
119concibe a la memoria en su relaciôn entre e! inconsciente y la temporalidad y esta
relaciôn es observada con ayuda de la metâfora de la arqueologia y de la geologia. Los
estratos geolôgicos se presentan como un registro visible, en el movimiento y las formas
de la tierra, de! devenir temporal.
Segûn Monique Shneider con esta metâfora el pasado deja de ser visto como un lugar de
formas difuntas y aparece como a!go tan actual y tangible como e! presente mismo120.
117 Para Bajtin el cronotopo es una metiSora pero no de manera absoluta: “(...) Nous comptons
l’intioduire dans l’histoire littéraire (el cronotopo) presque (mais pas absolument) comme une
métaphore(
...)“ Op cit pig. 237
118 Op cit.
119 Segn Paul Antze & Michael Lambert en: Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory.
editado por Paul Antze & Michael Lamber, Roufledge, Nueva York y Londres. 1996.
120 En Temporalité. inconscient et répétition; du mythe a l’élaboration théoiique”, pp 13-35, en Mythes
et représentations du temps, recueil préparé par Dorian Tiffeneau, éditions du Centre national de la
recherche scientifique. Paris, 1985,
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Freud hace referencia con esto a la arqueologia como figura analôgica de la existencia del
inconsciente. El arqueôlogo visitaria las capas geolôgicas del pasado. Mas como nos b
indica Monique Shneider, Freud aprendiô râpido que este viaje geolôgico al pasado no
podia realizarse de manera lineal, como b veria Kant por ejemplo en su concepciôn de!
tiempo y su idea de naciôn, sino que el pasado interiorizado, los recursos y memorias
forman gmpos representativos aislados; “gmpos errâticos, incapaces de frmndirse en un
imnico movimiento temporal.’ 121Las islas en nuestra metâfora de! archipiélago son estos
espacios geolôgicos de la memoria.
Es la experiencia de! ‘après coup” la que reorganiza todos los espacios del pasado,
espacios dispersos y cambiantes. Por ello la metâfora freudiana de la geologia aunque se
refiere a un fenômeno temporal transforma esta ternporalidad en espacial y la convierte en
algo visual; las capas de la tierra son excavadas. Existe una distancia entre el espectador y
su memoria (el “après coup’). Un espacio en donde la bûsqueda de la ;nemoria puede ser
focalizada y reorganizada.
A partir de estas nociones Michae! Lambert y Paul Aitze, en su anâlisis de la obra
freudiana122, proponen que la memoria es una prâctica; el acto de una bûsqueda. De este
modo las minas de la memoria son un objeto de restauraciôn donde todos nos volvemos,
seglmn los criticos, turistas alienados de nuestros pasados.
El viaje a las islas de la novela memorial se realiza en un encuentro y desencuentro con
cada uno de tos objetos, animales, naturaleza, personas o experiencias de! pasado que son
encontrados por el narrador o los personajes. Los objetos, las personas y hasta b vivido
adquieren e! valor de restos, signos de! pasado y de! presente. Régine Robin al discutir las
diversas maneras de narrar el pasado explica que en la creaciôn del pasado nacional:
“fi s’agit d’une gestion de traces, une gestion de cendres de conséquence ou
anonymes, d’une gestion de la saga identitaire(...).”23
121 Opcitpig. 18
122 en: Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Mernory. pâg. XVI. editado por Paul Antze & MÏchael
Lambert. Routiedge. Nueva York y Londres. 1998.
123 op cit pâg. 50
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Los narradores o personajes van de una costa memorial a otra, manipulan a los seres
observados, b que hacen, b que piensan, interpretan Ios objetos y naturaleza y b
supuestamente vivido imaginando mâs que reflejando b veridico, porque como nos b
indica Freud b que recordamos son las memorias (escuchadas, leidas, aprendidas o
vividas) y no b que vivimos. Y aûn mâs como b explicita Salman Rushdie refiriéndose a
los escritores migrantes:
“Nous ne seront plus capables de reconquérir précisément ce qui a été perdu;
qu’un bref, nous créerons des fictions, non pas de villes ou des villages réels,
mais des patries imaginaires.” 123
Como vemos, para autores migrantes como Rushdie, se tiene conciencia del carâcter
imaginativo de la memoria y por ende de que este medio es un artiflcio; una o varias
representaciones de la realidad y no la realidad misma. Salman Rushdie se expresa asi al
respecto:’Ce hit une découverte étrange. Comme si l’on m’affirmait qtie ma vie lointaine
n’était faite que d’illusions.” 125
“Mon Inde, une version et rien de plus qu’une version parmi les centaines de
millions de versions possibles. (...)quand Pécrivain indien, qui écrit en dehors
de l’Inde, essaie de rendre compte de ce monde, il est obligé de le retrouver
dans des miroirs brisés, dont certains fragments ont été irrémédiablement
perdus.” 126
A este respecto, las memorias y la bûsqueda en e! pasado de esos vestigios ilusorios se
escriben a todo b largo de las narraciones como en un viaje. Uno y varios viajes a estos
cronotopos; espacios insulares que contienen miltiples restos ciel pasado; ruinas de!
escritor, minas de su cultura de origen y de la cultura de acogida. Restos que son sus
recuerdos y memorias, restos que son el imaginario nacional y sus monumentos tanto
escritos como fisicos. La novela migrante como novela memorial recoge, como nos b
indica De Certeau, lugares (definidos como elementos distribuidos en vinculo de
coexistencia); isbas que se ligan unas a otras en un espacio; e! archipiélago, como
representaciân de una biisqueda melancôlica de si, de nuestro pasado y de la comprensiôn
de! mundo.
124 op cit pig. 20
125 Op cit p6g. 20
126 Op cit pig. 21
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Pensemos otra vez en Salman Rushdie y en sus novelas que tienen signos y referencias
culturales para los lectores hindûes y otros para los lectores ingleses, que van de un
pasado histôrico de la India a los recuerdos de la infancia a b vivido en e! exilio en
Tnglaterra y después a la historia de Inglaterra misma.
La narraciôn de la memoria histôrica o colectiva inglesa, aquella hindti asi como la
narraciôn de la memoria personal de! narrador y de los personajes nacidos en Inglaterra
evidencia también e! entrecmzamiento de varias maneras de rememorar. Vemos que la
necesidad de contar el pasado con todo tipo de memorias se acompaiia, en la estética
migrante, de las diferentes maneras como se rememora. Porque se nos ensefia qué y cômo
rememorar antes de rememorar y eso depende de cada cultura, colectividad y experiencia
social e histôrica.
La memoria es un proceso cognitivo y nuestras diferentes maneras de rememorar dan
cuenta también de nuestras diferentes maneras de entender tanto el pasado como a
nosotros mismos y a la alteridad. Porque nuestra manera de entender va a depender del
modo como se nos ensefia a rememorar y a entender.
El escritor migrante lleva en su viaje memorias que no pertenecen al pais de Ilegada. E!
escritor se ve confrontado con imâgenes y lenguajes que no conoce. En este sentido, e!
sistema cognitivo debe ser modificado o debe cohabitar con otros. El narrador o los
personajes de la novela migrante narrativizan asi, por ejemp!o en el caso de La Québécoite
de Régine Robin 127un conflicto no solamente de diferencia de memorias entre una cultura
y otra, sino un conflicto cognitivo en la comprensiôn de los mismos signos culturales en el
entendimiento de la historia, de referentes colectivos; en la narraciôn misma de las
memorias.
Una palabra, un juego deportivo, nombres de calles, tienen en la novela significados muy
diferentes entre e! personaje-narrador inmigrante y los habitantes del pais de acogida. El
personaje de La Québécoite, como en general el narrador en la novela migrante, va de una
isba a otra, de la narraciôn de un pasado a otro, al mismo tiempo que encuentra al
presente, al mismo tiempo que los signos del presente la mandan al pasado y viceversa.
127 Usamos la ediciôn de: XYZ. Montreal. 1993.
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Los signos; las imâgenes son un “rappel de mémoire”, recuerdo de memorias propias, que
en e! texto migrante dialogan con el sistema cognitivo de! pais de acogida y con las
significaciones de sus signos. El referente del pasado del nalTador se modifica
“contaminado” por e! referente de! presente.
Es ahi que e! escritor migrante no cesa de deambular en un archipiélago de memorias, de
mi.iltiples y mutables narraciones de memorias.
d. Cartograffa
En esta tesis propondremos analizar tres novelas con la teorfa aqui expuesta. Tarea dificil
y aparentemente ilusoria. Extraer tres obras de una cantidad innumerable de escritos para
dar cuenta de! fenômeno memoria! migrante parece una empresa que escapa de los
confines de !a realidad. Resulta evidente sin embargo que es igualmente ficticio analizar en
esta tesis una gran cantidad de novelas pues el trabajo seria imposible. Se necesitaria
escribir una enciclopedia de la literatura migrante y aûn eso no alcanzaria la vastedad de b
existente. Nos restringimos a tres obras por juzgarlas paradigmâticas. Esto es, que
contienen en sus narrativas la mayoria de los elementos narrativos vincu!ados con la
memoria que pueden ser hallados en la mayoria de los textos de migrantes en Occidente.
Se puede criticar esta posiciôn argumentando que el fenômeno migratorio sôlo en
Occidente es tan vasto y se extiende a tantos territorios que es imposible reducir o escoger
algunos casos para discurrir sobre todo el complejo de la novela migrante en sus diferentes
regiones. De hecho, la experiencia migratoria en Europa es muy distinta de la de América
de! Norte.
En Italia, Espafia y Grecia, por ejempbo, las estructuras de acogida migratorias al interior
de las constituciones o !eyes de estos paises no permiten a bos refugiados o inmigrantes
integrarse o formar parte de las sociedades de acogida, tal como b afirma Franco Pittau,
coordinador del reporte anual sobre la inmigraciôn de la Caritas diocesana de Roma, con
respecto a Italia128.
128 Tmglia, Elvira; productora y Mota, Ângel: investïgaciôn. Strangers in Italy: Immigration. Italy and
Fortress Europe. documentai radiofénico de 29 minutos para el National Radio Project Program; Making
Contacf, Oaldand. California, difimdido el C de agosto dcl 2003 en 160 estaciones de radio airededor del
mundo.
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De hecho el migrante es visto, por ciertos politicos en e! poder, por policias que seguido
no conocen las leyes o no siguen la convenciân de Génova, como una horda invasora que
se debe eliminar o alejar de Europa129.
Se han instaurado leyes, como la Bossi-Fini en Italia, donde se favorece y se impulsa la
permanencia temporaria y breve de todo inmigrante que Ilegue al pais, y por ende se evita
a toda costa el instaurar leyes y programas que permitan al migrante permanecer
definitivamente, en plena integraciôn, en el paf s. De hecho, los exiliados o inmigrantes sôlo
pueden permanecer en el paf s si tienen un permiso de trabajo.
Para recibir un permiso de trabajo deben ser legales y para poder ser legales necesitan un
permiso de trabajo... Por estos motivos, y otros que excluimos por razones de espacio y
tema, la mayoria de los migrantes en Espafia, Grecia e Italia son clandestinos130. Como b
afirma Cristôbal Mufioz sus derechos laborales o civiles son muy precarios y varias veces
inexistentes a menos de que sean considerados legales o permanentes, b cual es dificil de
obtener. Se les paga menos del minimo y viven en situaciones de extrema pobreza pues no
sôlo no tienen suficiente dinero para pagar un alojamiento sino que bos italianos o
espafioles no quieren alojarlos sea por racismo, sea por miedo a la policia migratoria.
Los migrantes no son vistos como comunidades culturales dentro de la naciôn 131sino
como agentes externos que lavan platos, recogen la siembra y en cuanto se pueda deben
ser deportados.
129 Umberto Bossi. ministro de las reformas instimcionales y autor de la ley vigente en mateiia de
inmigraciôn de Italia, declarô enjunio del 2003 ante la cmara de sendadores que b que Italia debia hacer
con las barcas de reftiados que arriban a las costas italicas es bombardéarlas hasta hundirlas. ..para evitar
que esa genteentre a Italia. Las casernas de policia de inmigraciôn en las costas de Calabria y Sicilia se
han vuelto piisiones de refiigiados. Cristôbal Muiioz. empleado de la policia migratoria como mediador
cultural en Italia declara: Es muy dramtico trabajar con la polica frontenza en e! aeropuerto. Vez
gentes que han ahorrado mucho dinero, que quieren entrar, por ejemplo los ecuatorianos,
latinoameiicanos que no necesitan visa para entrar... Se les intelloga y si sus respuestas no satisfacen a la
policia, los mandan a casa. Se les manda a casa en base a un ciiteiio de la policia fronteriza que seguido
no conoce la 1ey. (Op cit).En Espafia e! nuevo presidente Rodriguez Zapatero, declaré al tomar el poder.
que cambiaria las leyes y la politica sobre inmigracién, elaboradas por el saliente José Maria Aznar, por
no presentar una estrnctura clara y humana.. de acogida migratoria.
130 op cit
131 A este respecto convïene mencionar que todo inmigrante o refligiado en Italia, a todo extranjero se le
llama oficialmente extra-comunïtario. es decir ïndividuo fuera y ajeno n la comunidad.
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Es evidente que esta realidad migratoria no es igual en toUa Europa. Cada pais posee sus
propias leyes. Por b que la experiencia migratoria y de b que de ella se pueda escribir por
el autor migrante también diferirâ dependiendo del pais o regiôn europea en donde esté.
Existen paises europeos de larga tradiciôn de migraciân como Francia o Inglaterra.
Actualmente, sin embargo, en francia el modelo republicano de integraciôn vive una crisis
puesto que la mayor parte de la poblaciôn “exôgena”, es decir no plenamente integrada, es
de origen migrante, inclusive de tres generaciones atrâs132. El modelo republicano de la
migraciôn estâ detrâs de esta triste situaciôn, nos dice Gérard Noire!. Basado en una
filosofia nacionalista, la III Repûblica (filosofia aûn vigente) diferencia ciudadanos
nacionales de los “extranjeros” y ello porta consigo una historia de desfavorecidos, de
conflictos inter-raciales y culturales, de acceso limitado al mercado de trabajo, privaciôn
de los derechos elementales acordados a los ciudadanos, constante presencia de la
xenofobia, de la represiôn policiaca y de la expulsiôn. Inclusive aquellos nacionalizados o
nacidos en Francia son considerados como ciudadanos de segunda categoria sobre todo
bos magrebinos, bos liamados ‘beurs”.
Cabria mencionar aqui que la experiencia migrante actual en Europa, si bien es muy
diferente de pais en pais, estâ tendiendo a vivir ciertos rasgos comunes. En efecto, en casi
toda Europa, a causa de bos nuevos tratados impulsados por la Uniôn Europea como son
el Mastricht y e! Schengen, se buscan polticas y aproximaciones comunes a la inmigraciôn
como son una restricciôn mâs estrecha de la aceptaciôn migratoria o la creaciôn de leyes
que hacen mâs dificil la vida a los refugiados y clandestinos. Esta ley se aplica inclusive a
los inmigrantes, no ciudadanos, ya asentados en los paises miembro. Bajo el comando de
la Uniôn Europea y de bos gobiernos responsables de los paises que aceptan sus politicas,
se ha creado una politica migratoria de fortaleza en donde las puertas a la inmigraciôn son
cada vez mâs estrechas y donde la violaciôn a los derechos humanos es cada vez mâs
flagrante y constante. La BBC de Londres ha Ilamado a este fenômeno fortress
Europe.‘
132 Noirel. Gérard. “Petite histoire de l’intégration à la francaise”. pp 30-34, en Histoire(s)
d’immigration. pâg. 30, Manières de Voir 62, Le Monde Diplomalique, mars-avril. Paris, 2002,
133 op cit
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En Inglaterra, por ejemplo, muchos ciudadanos ingleses de origen hindit, bengali o
musulmân estân siendo expulsados y vigilados sin una razôn real, tan sôlo por ser
sospechosos. En Bélgica, pais que para el periodista belga Laurence Vanpaeschen es uno
de los estados mâs represivos, 131 todo exiliado o migrante es sospechoso de fraude aun
antes de entrar en territorio belga y la policia tiene todo derecho de golpear, maltratar e
inclusive matar a todo migrante por el simple hecho de ser ‘extranjero”. En 1998, nos dice
Vanpaeschen, la nigeriana Emira Adamu luego de que se decretô su expulsiôn, se le
esposô y en el aviôn la asfixiaron con un almohadôn. Su asesinato fine considerado como
legal por tratarse de una ilegal.
Como sabemos hasta hace poco tiempo, antes del 11 de septiembre 2001, la experiencia
migratoria en Estados Unidos y Canadâ era muy distinta a la europea. Aunque en ambos
paises existe y siempre ha existido el racismo y la exclusiôn social los gobiernos
implantaron politicas que estructuraban la presencia de! migrante como parte de la
sociedad, de la econornia e identidad de estas naciones. (Aunque cabe agregar que la vida
de los chicanos y mexicanos en b Estados Unidos desde hace por b menos 100 afios es la
misma que la de los migrantes clandestinos en Europa.’35
Ademâs, después del il de septiembre los migrantes ârabes o musulmanes sufren el
mismo tipo de exclusiôn y violencia y ainn peor son vistos como “terroristas” y muchos
comparten las rejas con grandes criminales siendo inocentes.)
Por b que podemos observar, la visiôn y las preocupaciones de b escrito en las novelas
migrantes pueden diferir enormemente si la obra es fwto de! espacio de escritura o de la
experiencia personal de! migrante.
Tratar de analizar tan sôlo tres noveÏas de tan vasto y diverso territorio parece entonces
pecar de irrepresentativo. Empero, en la diversidad de estas experiencias la memoria es
tema central y nuestro objetivo es observar cômo funciona el fenômeno memorial en la
novela migrante.
134 Vanpaeschen, Laurence. En Belgique. un arsenal répressif contre les étrangers”. pp 81-84. en
Histoire(s) d’immigration, Manières de Voir 62. Le Monde Diplomatique, mars-avril. Paris, 2002.
135 Sin olvidar por supuesto a los afro-americanos cuya situaciôn de segregaciôn y racismo es aûn mis
afieja.
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Poco importa si la experiencia, b vivido o cômo se recuerda difiera, dependiendo deY
contexto, pues son las maneras de rememorar y de acceder al pasado b que nos interesa
en esta tesis, es decir nos interesa e! “cômo” se recuerda y no “b que’ se recuerda.
Ello no implica que nos extendemos a analizar las miles de maneras de rememorar de tan
diversas culturas, labor imposible e innecesaria, sino que al enfocarnos en un cuerpo
definido trataremos de explicar en las obras escogidas cômo funciona e! viaje en el
archipiélago de la memoria, tratando de mostrar, no una ley general para toda novela, 5mo
una constante narrativa que nos parece se lee en la novela migrante en b que respecta a la
memoria en occidente. Se trata de estudios de casos. Casos paradigmâticos que no
significan casos universales.
Por otro lado podemos decir que las maneras de rememorar son tan distintas entre las
culturas como las culturas mismas 5m embargo en occidente mantenemos ciertas
similitudes a causa de la impuesta herencia greco-latina, el cristianismo, la modernidad
europea y el neoliberalismo y globalizaciôn euro-norteamericano. Los tres autores que
analizamos son personas que vienen de un pais occidental e inmigraron hacia un pais
occidental y mâs especificamente se trata de autores de origen lusitano e hispânico: Sefias
de Identidad de Juan Goytisolo, Le Pavillon de Miroirs de Sergio Kokis y So far From
God de Ana Castillo. 136
Analizaremos estas obras entonces para mostrar tres temâticas muy recurrentes en las
letras migrantes de occidente y que se representan claramente en estas tres novelas:
f. La muhiplicidad autobiogrâfica de un sôbo personaje en una misma novela.
2. La invenciôn de sitios imaginarios con sus consecuentes comunidades imaginadas y 3.
La representaciôn de b incompleto de la memoria como propuesta estética.
Cada una de estas temâticas es la expresiôn narrativa que surge de la experiencia
memôrica que vive el migrante.
136 Para la novela de Goytisolo usaremos la ediciôn de: RBA editores, Barcelona, 1966, para aquella de
Kokis la de: XYZ. MontreaL 1995 y la ya citada para Ana Castillo. En los tres casos indicaremos
solamente el nûmero de pûgina al final de la cita, pues estas se repetirn constantemente.
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Por ello, estos tôpicos serân leidos bajo la figura del “Archipiélago de la memoria”. Con
ello se entiende que se harâ una aproximaciôn a las obras por medio de un instmmento
metafôrico.
E! objetivo principal de esta lectura, y de la tesis misma, es entender los elementos
particulares y especiflcos narrativos de la novela migrante, esto es de la literaliedad de las
obras. La cual emerge como consecuencia de una experiencia memorial propia. Al mismo
tiempo, sin embargo, hemos venido mencionando que existe una “estética migrante” y por
ende que realizamos una lectura de esta estética.
A este respecto, podemos decir que la palabra “estética” conileva una carga semântica
enorme y sobre todo una historia filosôfica muy longeva. Por ello, es necesario reiterar
que la lectura serâ realizada por medio de una metâfora y no por medio de! concepto de
estética. Nos deslindamos asi de la idea de estética como una ética artistica, como un valor
de la obra de arte, de la idea de b bello, de la belleza natural, de la funciôn social,
comunitaria o nacional o del debate sobre b que es una obra de arte y la que no b es.
No es e! concepto de estética el responsable de la lectura de las obras, ni su bagaje
filosôflco. La estética es una palabra que define en nuestra tesis la literaliedad de las obras.
Damos entonces el nombre de “estética migrante” para definir los rasgos comunes de
expresiôn literaria que vinculan a las obras escritas por autores de la migraciôn.. Por ello
esta tesis no desea realizar una definiciôn exhaustiva de la estética, pues no es relevante, ni
incide en la lectura metafôrica. M mismo tiempo, al indicar que realizamos una lectura de
la estética subrayamos nuestro deseo de no realizar una lectura de la identidad por medio
de las obras. Es decir, proponemos una lectura de los componentes narrativos y no de los
elementos informativos de las novelas.
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Este aspecto informativo, ta! como b define Carbos Reist37, es e! tipo de lecturas que f een
a las obras literarias sobre todo para extraer y observar los aspectos culturales de los
autores o de las culturas representadas en las obras, en el caso de la novela de la
migraciôn, de los aspectos sociales, culturales e identitarios del autor reflejados en las
novelas. Es evidente que no podemos deslindarnos completamente de este tipo de lectura
pues precisamente uno de los aspectos fundamentales de la novela es el que sean obras de
la migraciân, es decir que pertenezcan a una cierta prâctica y experiencia social y cultural
diversa y comûn a la del sujeto nacido en el pais de acogida y considerado como
“originario” de esa naciân. Sôlo que nuestro acercamiento a este tipo de lectura se harâ
ûnicamente para contextualizar a los autores y sus obras.
Con esto vemos que la estética migrante es fruto de una experiencia migratoria, de una
experiencia que conjuga el conocimiento de ciertas prâcticas culturales, de aspectos y
rebatos histôricos, de ciencias y pensamientos filosôficos de dos o mâs paises donde e!
autor viviô o vive. Esta estética se forma ademàs con una lôgica emergida de la
experiencia de vivir entre diversas temporalidades (la de varios pasados imaginados o
reales en el pais de origen y la del presente), de la experiencia de discurrir en distintas
lenguas. La forma de expresiôn de esta estética, en b que nos atafie, es la narrativa en la
novela y los componentes semiôtico-estructurales y discursivos que escoge, escribe,
expresa, e inter-relaciona el escritor en la obra literaria, esto es; la literaliedad. Todorov138
define este térmïno como la proyecciôn sobre el discurso literario, como las ftinciones de
una obra literaria y su posibilidad de entrar en correlaciôn con otros elementos de esta
misma. A este respecto, son de suma importancia las funciones y los signos, esto es; la
correlaciôn de significaciones estructurales, semiôticas o linguisticas dentro del sistema
discursivo de la obra.
En: Comentario de textos: metodologia y diccionario de términos literarios. Almar Universidad.
Salamanca. 1979.
138 Todoiv. Tzvetan. Les catégories du récit littéraire ». en L’analyse structural du récit,
Communications. 8. Points. éds. Du Seuil. Paris. 1981.
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La lectura metafôrica irâ asi de la mano con el estudio de la innovaciân de! escritor
migrante, el estudio de ciertos rasgos formales que caracterizan el modo de expresarse del
escritor o su modo de escribir. Descubriremos asi especificidades del texto. Nuestra
lectura indicarâ el complejo de modos narrativos y constantes de representaciôn
identificables con b que denominamos la estética migrante. De los cuales escogimos las
tres temâticas aqui anunciadas.
Después de estos tres anâlisis propondremos una novela de! autor de esta tesis. La
creaciân literaria y el uso de una metâfora como lectura de la memoria en la novela
migrante es nuestra manera de afirmar, ta! como nos b dice Nietzsche139, que la
multiplicidad de metâforas, la multiplicidad de b poético simboliza la pluralidad de los
puntos de vista, con los cuales, “debe jugar” aquel que busca el conocimiento. No
deseamos conftindir con esto a la figura de la metâfora con la creaciôn literaria. Deseamos
reiterar sobre todo que el uso exciusivo de un tipo de lectura, de un tipo de aproximaciôn,
sea semiôtica, estmctural o filosôfica que figure como b propio o b mejor para el anâlisis
olvida la subjetividad con la que se oiiginaron y crearon sus conceptos. Diversificar los
modos de cogniciôn de las obras literarias es sugerir que ninguno de las maneras de leer la
novela es mejor que otra y que ninguna puede apropiarse de! mundo a partir de una
perspectiva que se imponga. La obra literaria y nuestra metâfora de isbas es expresar b
provisorio y b miiltiple de los puntos de vista. Aiin si afirmamos nuestra perspectiva elba
significa que se puede ver al mundo migrante siempre con otros ojos.
En nuestro caso hubo un diâbogo en el que la escritura ficcional se escribiô al mismo
tiempo que b teôrico; se dio una fnter-influencia en la que a partir de la novela se escribiô
la teoria y a su vez la teoria influencié la novela. Las tres temâticas aqui analizadas
surgieron de una experiencia de la migraciôn, de una lectura atenta de novelas migrantes y
sobre todo de las reflexiones que surgieron al momento de escribir la novela.
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Por ello la lectura metafôrica que hemos propuesto no es suficiente como modo de
conocimiento. Puesto que faltaria la presencia de la narrativa con la que dialogô e
intercambiô reflexiones durante la redacciân de la tesis. Con esta afirmaciôn
preconcebimos que la novela es también un modo de conocimiento. Como ya se mencionô
anteriormente, es medio de conocimiento en cuanto surge de una experiencia de la
rnigraciôn, porque emite una narraciôn fruto del conocimiento de un migrante sobre
migrantes y porque discurre en torno a tôpicos filosôficos, culturales, politicos, sociales,
memôricos que conciernen a la literatura migrante. Por ejemplo, el relato se arma en torno
a un viaje en un archipiélago de la memoria. En e! cual se reflexiona en torno a los tôpicos
que se analizarân en los prôximos capitulos. Asi, la obra ficcional no es un anexo, si no
una parte complementaria y que participa intrinsicamente con la teorja y el anâlisis.
Nos reapropiamos asi del discurso novelesco como una manera de no sôlo contemplar el
objeto de estudio a partir de un cierto método, sino también para actuar e inscribir por
medio de la imaginaciôn, de la narraciôn ficticia nuestra manera de entender la literatura
de desplazados. Con esto, debe entenderse la novela como la prâctica, elaboraciôn
creativa de un discurso que se mira asi mismo como auto-reflexiôn y diâlogo con las otras
novelas analizadas, le teoria y el proceso mismo de escritura. La auto-reflexiôn sucede
cuando la novela se inscribe como novela de la migraciôn integrada en una tesis de la
novela de la migraciôn; es un discurso ficcional dentro de otro cientifico literario, cuyo
objetivo mutuo es entender la literatura de migrantes pero con sistemas discursivos
diferentes.
Es como los personajes de Miguel de Unamuno que no contentos con su devenir, toman
vida en las obras para ir a reclamarle al autor. La novela viene a reclamarnos a nosotros y
a la teoria su derecho de narrar la novela, de narrarse siendo objeto ficcional. Sobre todo
viene a reclamar a la tesis su aporte en las lecturas que aqui se realizarân, recordarâ que el
mito, la fantasia, la historia, los suefios y la plurisemia de la novela dialogan de personaje a
personaje, de mito a mito con las novelas aqui analizadas y con el autor de la tesis. Porque
se escribieron y pensaron de manera paralela y complementaria. Ademâs propondrâ otras
reflexiones que no estân incluidas en estos tres anâlisis.
139Opcitpig. 150
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Recordemos que uno de los intereses principales en esta tesis es e! de acercarnos a la
literaliedad de las novelas.
En este caso, la literaliedad de la novela que incluimos explica de manera mâs exhaustiva,
dentro de sus componentes estructurales, semiôticos y discursivos, las tres temâticas aqu
expuestas. Reflexiona sobre las razones de su escritura, crea un diiogo entre los
personajes y las tres temâticas que analizamos, un diâlogo entre los diversos narradores y
personajes sobre las diferentes maneras de rememorar, de escribir la memoria y sobre las
consecuencias socio-politicas de la manipulaciôn, imaginacién o acomodo de la memoria
histôrica, nacional, colectiva o individual.
Como modo de conocimiento nuestra novela es asi la narraciôn de las diversas maneras de
rememorar evocadas en esta tesis, una narraciôn de los acontecimientos histôricos ligados
a la migraciôn ilegal, a la migraciôn colonial, a la migraciôn turistica, a la migracién
reglamentada, a la migraciôn de culturas y prâcticas culturales. Narraciôn en torno a
distintos periodos histôricos con sus respectivas maneras de naiar y de representar la
memoria. La novela es entonces una narraciôn de despiazados y de sus maneras de
concebir, imaginar y representar e! presente el pasado y el posible futuro. Narraciôn asi de
un conocimiento de la novela de la migraciôn por medio de una novela de la migraciôn. La
obra habla siendo la experiencia misma de la narraciôn de la memoria.
Capftulo V. La Insularidad de la vida dentro de una novela: las mil y una
autobiograffas del mismo personaje.
Cuando los estudios literarios se toman el tiempo de analizar la literatura migrante uno de
los tôpicos mâs recurrentes en sus investigaciones es sin duda el cani.cter autobiogrâfico
de las obras. El estudio de la biografla y autobiografla del autor o de los personajes en la
novela ha facilitado a psicoanalistas y sobre todo a la critica e! hacer de los textos lejdos
ejemplos, pruebas y constantes del comportamiento psicolôgico, la mayor de las veces
anômalo y nostâlgico, de los migrantes. Como ya se ha mencionado a b largo de esta tesis
la mayoria de los estudios migrantes se han focalizado en desear entender y mostrar cômo
se va tejiendo la identidad de estos seres, autores y personajes en relaciôn con la tierra de
acogïda y de la tierra de partida.
Esta prâctica ha reducido en gran medida la complejidad de la escritura autobiogrâfica.
Con esta declaraciôn implicitamente aceptamos que en efecto la autobiografia y la
biografla son una narrativa muy recurrente en la novela de la migraciôn. De hecho es la
narrativa que impera en la novela de los despiazados. Sôlo que la autobiografia no es un
mero muestrario del carâcter testimonial y expiatorio de las minorias o un almanaque de
los “ritos y costumbres” de estas ‘tribus étnicas” en estado de despiazamiento. Las
autobiografias son ante todo relatos; modos de contar. No son ni la vida real del autor ni
la de su colectividad, 5mo maneras de representar una o varias vidas. Nosotros en esta
tesis retomamos la autobiografia interesândonos en sus modos de representarse.
Especificamente, trataremos de mostrar que en la mayoria de las novelas migrantes, cuya
narrativa es la biografla o la autobiografia, a b que asistimos no es a la lectura de Una
autobiografia o biografia sino a mûltiples autobiografias o biografias de un mismo
personaje en la misma obra. Nos cefiiremos al estudio de una novela que nos parece
ejemplar a este respecto.
a. Seias de Identidad de Juan Goytisolo; estudio de caso
En 1966 e! espafiol Juan Goytisobo publica su novela Sefias de Identidad. Aclamada por el
pûblico el autor prepara e! terreno para su obra cumbre: Juan sin Tierra. E! escritor se
convierte al mismo tiempo en enemigo jurado deY régimen franquista.
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No sôlo su obra denuncia la dictadura del discpuÏo de Mussolini, sino que critica sin
piedad a la sociedad espafola de su tiempo.
Àlvaro Mendiola regresa a Espafia después de diez afios de exilio en francia. Durante tres
dias busca sus sefias de identidad entre recuerdos, memorias de âlbumes familiares,
documentos, conversaciones con amigos y recortes periodisticos. Hijo de una familia
burguesa de Barcelona vivia en la opulencia antes de la guerra civil, de padres franquistas
y familiares con propiedades en Cuba. De joven sus ideas se transforman al testimoniar la
situaciôn social espa?iola de la posguerra y adquiere una conciencia republicana que serâ el
punto de fractura con su familia y con Espaiîa misma. Âlvaro Mendiola se exilia
voluntariamente en Paris para cursar la carrera de cineasta. Conoce a Dolores, quien se
convierte en su compafiera de siempre y acaba por residir permanentemente en e! exilio.
Regresa por un tiempo para realizar un documentai sobre la situaciôn social en Espafia y
posteriormente para tratar de reconciliarse con el pais.
La obra se va tejiendo a partir de recuerdos que el personaje va hilvanando con ayuda de
objetos y fotografias del pasado. Sôlo que el pasado no es visto como una simple analepsis
que culmina con e! presente. La vida del personaje principal y el presente mismo se cuenta
por medïo de fragmentos autobiogrâficos, hablarjamos inclusive de “secuencias
temporales de la vida de Àlvaro Mendiola que se van intercalando a todo b largo de la
obra, como se explicarâ en detalle mâs adelante. La novela es contada con un narrador en
segunda persona que es Âlvaro, uno en tercera persona que narra la vida de la de
Antonio su mejor amigo, narra también eventos trâgicos de obreros y campesinos,
reportes policacos, poemas, existen a su vez monôlogos en discurso indirecto, citas y
narraciones histôricas y periodisticas.
Cada una de estas maneras de narrar interviene para contar, cada una por su lado, la vida
de Àlvaro Mendiola. De este modo varias son las categorfas de la analepsis y de la
prolepsis que intervienen en la narraciôn, como se verâ. La novela estâ conformada por
anacronfas; recuerdos fragmentados y sin orden cronolôgico. Ella representa asi, estética y
temâticamente una fragmentaciôn de la vida del personaje principal. Un archipiélago de la
memoria personal, colectivo y nacional, que logra piasmar en el relato no una sino varias
autobiografias de un mismo personaje. Veamos esto de cerca.
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b. Estructura y modalidades narrativas de Sefias de Identidad.
La novela cuenta con 8 capitulos. En cada uno de ios capitulos se narra un aspecto
distinto de! personaje. Esto no quiere decir que e! tiempo de lectura, es decir de! capitu!o 1
a! 8 sea equiva!ente a! tiempo del relato. E! capitu!o 5 puede tratar una etapa de !a vida de
klvaro Mendio!a que pertenece ai pasado del presente deY capitu!o 2 o en un mismo
capitulo puede haber 4 temporalidades distintas (infancia, presente, pasado remoto y
reciente, por ejemplo). En un mismo captu!o se resaitan momentos, reflexiones, acciones
importantes deY personaje principal, en continua pro!epsis y anaiepsis sin un orden
aparente. Aunque varios son ios temas tratados en cada capitulo presentamos aqui los m.s
relevantes:
Capitulo Ï: Âivaro Mendiola se encuentra en Espafla (voz en segunda persona en el
presente) después de diez aflos de exilio y tiempo después de haber realizado un
documentai en e! pais. Un narrador en tercera persona narra a! mismo tiempo su niflez.
Capitu!o 2. 4dvaro sigue narrando su presente en segunda persona y en tercera persona se
narra su juventud y e! cambio de sus ideas liberaies por aqueilas republicanas.
Captu!o 3 Relato en tercera persona de !os acontecimientos socia!es y politicos que
precedieron aï goipe de Estado de Francisco Franco. Narrador en tercera persona cuenta
la experiencia de 4ivaro ai reaiizar e! documentai, un tiempo no definido que precede al
presente de la primera narraciôn.
Captuio 4. Àivaro narra la experiencia de reaiizar ei documenta! en segunda persona e
interviene una crônica poiiciaca en tercera persona que b describe e indaga.
Capitulo 5. En segunda persona Àlvaro narra su vida en el exi!io en Paris y realiza una
descripciôn de la sociedad espaflo!a en el exilio. En tercera persona se narran los
movimientos sociales y politicos anteriores a la dictadura que agitaron a la Espafla
prerrepub!icana. En esta narraciôn se cuenta tanto el presente en e! exiiio en Paris como e!
pasado en e! exiÏio. Tanto uno como e! otro son tiempos pasados en reiaciôn con e! primer
tiempo presente mostrado en e! primer capitulo, es decir, cuando decide regresar a Espafia
para reconciliarse con e! pais.
Capitulo 6. Regreso al presente de su visita a Espaî’ia y narraciôn en tercera y segunda
persona de los eventos y experiencias que b acercaron a Do!ores, su compaflera. Existe
asi mismo una narraciôn iterativa de todo b sucedido durante su reiaciôn hasta el presente
en su visita a Espafla. Se integra e! poema y el discurso indirecto.
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Capitulo 7. Monélogos, fragmentos, relatos de exiliados espa?ioies en Francia. Narraciôn
de! tiempo en que filmô el documentai. Reflexiones en segunda persona de su vida en
Paris.
Capitulo 8. Irônica descripciôn cartogrâfica de Espafia. Cita y discurso indirecto de
pubiicidad y diâlogos en un ambiente turf stico. Poemas criticos del pais ibérico, analepsis a
su infancia y descripciôn histôrica de la guerra civil.
En esta somera descripciôn del contenido de cada capitulo quisimos hacer notar b
heterôciito y la complejidad temporal que arma y compone la obra de Goytisolo.
Convendria ahora acercarnos a algunos capitulos para ver de cerca cômo se
interrelacionan estas temporalidades y sobre todo cômo se narran.
El primer capitulo es uno de los mâs fâciles de analizar porque el juego narrativo es mis
limitado y esquemâtico. Se comienza con una voz en estilo indirecto que narra las crfticas
que la prensa y el régimen espafiol profieren a Âlvaro Mendiola por su documental sobre
la reaiidad social de los espafioles en tiempos de franco. En segunda persona Àlvaro
Mendiola hace una reflexiôn sobre estos comentarios y se habla asi mismo sobre su
presente estancia en Espafia, es decir tiempo después del documentai. Las reflexiones que
realiza son palabras que recuerda de un pasado y que revive cuando regresa al lugar “del
crimen”. Introduce varios personajes como Dolores y Antonio (su mejor amigo) y
comienza a ver fotos y objetos de su nifiez. Entra un narrador en tercera persona que
cuenta su infancia burguesa en Catalufîa. Su gran religiosidad y su apego a las costumbres
de la familia. E! narrador en segunda persona y aquél en tercera intercalan su apariciôn a b
largo de! capitulo para narrar sus adultas reflexiones sobre su pasado y su presente en
Espaiîa y el otro para contar sus relaciones infantiles de familia de! pasado.
A partir de! capitulo 3 la estmctura, el juego de temporalidades de la obra se complica
mâs. El narrador en segunda persona da la mejor explicaciôn de la manera como comienza
a desarrollarse la narraciôn autobiogrâfica:
“Desde entonces (...)Ia historia ajena de tus amigos se yuxtaponfa a la tuya
propia y, para abarcar ambas a un tiempo, te era preciso alternai los datos:
barajarlos como si se tratara de naïpes de diferente juego, simultaneando b
vivido con b escuchado (...)sin Ilegar jamâs a fundirlos del todo.” (134)
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En esta imposibilidad de reunir su biografla en un todo coherente y lineal la obra va a
comenzar a dividirse aûn mâs y a seguir la estnictura de la frase aqui citada.
La voz en segunda persona se calla para dejar su lugar a folios judiciales que cuentan una
relaciôn de agitadores polticos, enseguida entra un narrador en tercera persona que narra
de manera biogrâfica la vida de estos “agitadores y b que les sucediô con la policia. Ese
mismo narrador cuenta el viaje de Antonio (amigo de Mvaro) durante el rodaje del
documentai entrelazândolo con los hechos histôricos anteriores. Es decir realiza una
prolepsis, en relaciôn con la analepsis de contar las manifestaciones sociales. Experiencia
temporal anterior a la primera voz en segunda persona de! capitulo W. Y a su vez la
filmaciôn del documenta! es una analepsis en relaciôn con el relato de! presente. En el cual
Antonio regresa a Espafia y tiene que firmar todos los dias en la jefatura de policia pues
es sospechoso, por su pasado, de promover algûn tipo de levantamiento popular.
Este constante entrelazamiento de temporalidades, de prolepsis y analepsis, puede ocurrir
gracias al caricter eliptico de la obra. Los narradores no revelan todo e! relato ni la
historia. La mayoria de los sucesos se dan a conocer a través de cada uno de bos capitubos
sin seguir un orden cronolôgico. Una estrategia de intriga ta! vez pero b que mâs se lee de
esta técnica es la imposibilidad misma de recordar del personaje &lvaro Mendiola. Las
elipsis corresponden a la imposibilidad de encontrar algûn objeto o persona que le puedan
hacer recuperar la memoria y los recuerdos de todo b olvidado y perdido: En la severa
selecciôn de tu memoria algunas escenas emergan con mayor precisiôn que otras(. ) 140
Esta cita es sôbo una frase de una cantidad innumerable de ellas en donde el personaje
Âlvaro Mendiola hace referencia a la memoria para aceptar e! olvido de personas en el
pasado, como su madre, o e! fresco recuerdo de otras personas como Dolores cuando se
conocieron.
Como podemos observar, el estibo eliptico ayuda a que existan en la novela b que Gérard
Genette en Figures III denomina una multiplicaciôn de “instancias memoriales”, es decir
cada uno de los tiempos y espacios rememorados por el narrador. Nosotros los hemos
llamado cronotopos: diferentes espacialidades y temporalidades inter-relacionados en
torno a la vida de &lvaro Mendiola.
140 Op cit pàg. 76
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Cronotopos contados por medio de una constante apariciôn de analepsis y prolepsis que
hacen de la novela una narraciôn rememorativa. Porque cada una de las secuencias de la
novela es un recuerdo de la experiencia del personaje principal o una memoria social,
politica o histôrica vinculada a la vida de jivaro Mendiola.
Para Gérard Genette la multiplicaciôn de instancias memoriales significa una
multiplicaciôn de principios y esto significa que cada uno puede ser un prôÏogo
introductiv&41. De ello podemos colegir que de cada principio existe un relato que le
sigue y por ello mismo que existen miiltip1es relatos que conforman la obra. Si la novela es
una autobiografla, resulta evidente, por la premisa aqui expuesta, que no se trata tan sôlo
de una autobiografia sino de mûltiples autobiografias, puesto que una autobiografla tiene
su principio y constituye un relato en si. Con varios principios y relatos asistimos a varias
autobiograflas con sus propios principios y relatos.
c. Las mil y una vidas de un mismo personaje y cômo las contô
Afirmar que Sefias de Identidad y en general la novela migrante tienen como caracterjstica
estética el inscribir, no una 5mo varias autobiografias en una misma obra, puede crear una
polémica, en donde resulte necesario explicar qué es b que define una autobiografia y de
qué manera se escribe normalmente una autobiografia.
En su ya citado libro Estética y teoria de la novela Mikhail Bajtin consagra dos de sus
capitulos al anâlisis de la autobiografia griega142. Este estudio, aunque breve, muestra de
manera muy clara las modalidades narrativas en la confecciôn de esta representaciôn
literaria. Modos que influenciaron grandemente no sôlo las maneras de narrar en tiempos
posteriores 5mo que siguen siendo modelos estéticos en nuestros dias. Pero mâs que nada
las teorias bajtinianas sobre el cronotopo, con las que observa a la autobiografia, vinculan
muy bien la relaciôn entre el tiempo, el espacio y el sujeto, b cual, como ya hemos
mencionado, se acerca de manera estrecha con nuestra aproximaciôn teôrica, es decir con
la idea del archipiélago memorial. Por este motivo veremos de cerca la lectura de Bajtin.
Podremos después hacer una comparaciôn con las autobiografias de la novela migrante.
141 Opcitpg. 88
142 En adelante indicaremos solamente cl nûmero de la pâgina después de la cita o referencia. dada la
cantidad de veces que sens evocado este libro.
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Bajtmn nos habla de dos tipos de novelas biogrâficas y autobiogrâficas de la antigiedad,
Por b que respecta a la autobiografla, la primera es la de tipo platônico, que procede
precisamente de las obras de Platôn como la Apobogia de Sôcrates y e! Fedôn. El objetivo
de este tipo de autobiografia es el de mostrar ‘la vida de aquel que busca el verdadero
conocimiento(278)”
La existencia de este “investigador” se divide en periodos estrictamente delimitados, por
ejemplo empieza siendo un ignorante y a través del entendimiento de 5j mismo ilega al
verdadero conocimiento. En tiempos helenisticos nos dice Bajtin, la vida del investigador
se complica, puesto que intervienen elementos importantes como el paso del personaje por
una serie de escuelas filosôficas.
El segundo tipo de autobiografia griega, segûn el teôrico ruso, es aquella retôrica. Es
decir, el eukomion o “elogio ffinebre y conmemorativo del ciudadano”. Este tipo de
autobiografias eran actas civico-polticas, glorificaciones o auto-justificaciones pûblicas.
En estas condiciones se devela su vida personal o aquella de otra persona; aparecen todas
las facetas de! hombre y de su existencia. Esta autobiografia es pttblica, pertenece al agora.
En este tipo de autobiografia, como ya hemos explicado cuando discurrimos en torno al
tôpico de la insularidad en la Odisea, no podia existir nada intimo, personal o la soledad.
Todo debia ser pûblico. E! ser humano en Grecia, su conocimiento y su persona eran
siempre externos. “No hay esferas de la existencia mudas e invisibles en las cuales e!
hombre participaria y se definiria.”(Mi traducciôn, 282), afirma Bajtmn. Por elbo los griegos
nunca situaron el centro de los principios directores de la conducta humana en algûn lugar
silencioso e invisible. $egin Bajtin: “la unidad de esta cohesiôn del hombre extroverso
portaba un carâcter pûblico.”(Mi traducciôn, 283)
La autobiografia romana posteriormente, se enfoca en la familia y en el individuo pero
para trasmitir los vabores familiares, patriarcales; vistos como vabores piiblicos y por ello se
convierte en una autobiografia histôrica y nacional. En este tipo de autobiografias se
inscribe la estética de Plutarco. Quien sin lugar a dudas es el que mâs ha influenciado la
escritura autobiogrâfica y biogrâfica hasta nuestros dias. En la escritura de Plutarco
asistimos a un proceso de revelaciôn del carâcter y la biografla funciona como entelekia,
es decir que existe una predestinaciôn que el personaje sôlo liena y cumple a b largo de su
vida.
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En Sefias de Identidad como en la mayoria de las novelas migrantes, e! pasaje, el viaje al
conocimiento existe tal como en la autobiografia platônica, sôlo que este viaje de
aprendizaje no tiene fin, ni cumplimiento. De hecho, el viajero se pierde en el camno y no
encuentra ni el conocimiento absoluto, ni real de su vida o de la vida misma. El tiempo de
Àlvaro Mendiola no reposa sobre una continuidad histôrica o un circulo temporal, como e!
tiempo antiguo o medieval b hacfan. La experiencia del migrante reposa en una
discontinuidad temporal, en una experiencia constante de b nuevo.
La autobiografia griega y la autobiografia tradicional contemporânea conciben al tiempo
como una serie de repeticiones, de continuidades, de una progresiôn armoniosa que van
de! kairos inicial al kairos final, es decir de! hecho iniciai al final. Esta continuidad, en e!
caso de la autobiografia griega, estâ estrechamente vinculada con la temporalidad de la
eternidad. E! aima y e! tiempo esti.n vinculados y por elio mismo, como nos b indica
Jacques Collette en su texto ‘Instante paradoxal e historicidad143”, cl tiempo es la imagen
de la eternidad. La sucesiôn de la experiencia no puede romper sus vjncubos con la
inteligencia infinita.
Por b que respecta a la autobiografia tradicional contemporânea en su forma mâs
nacionalista111, sobre todo cuando la autobiografia se escribe bajo regimenes ffiertemente
ideolôgicos, como e! mandsta de Stalin, el fascista de Franco, etc., cl vinculo de! tiempo
con la eternidad, se convierte en un vincubo entre e! estado, la naciôn y e! sujeto. Ioda
temporalidad de la experiencia pertenece a la temporaiidad de la naciôn.
Cuando la representaciôn de la autobiografia migrante rompe con la idea de continuidad
histôrica temporal, cuando cuestiona e! vinculo entre eternidad y experiencia,
necesariamente debe proponer otro tipo de representaciôn alternativo que da cuenta de
otra fibosofia de la temporalidad y de la experiencia.
143En: Opcitpig. 112
144 Que es la que nos ataiie en este momento, puesto que analizamos una novela autobiogrâfica de
tiempos del franquismo.
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La representaciôn autobiogrâfica del personaje migrante se modaliza de este modo por
medio de una difractaciôn temporal y del Yo: no pudiendo encontrar ningiin espacio de
conocimiento infinito; una instancia inmanente que vincule tiempo, experiencia y
conocimiento (como la naciôn, la divinidad o la identidad misma), e! personaje debe
dividirse, volverse varios personajes que encuentren diferentes verdades, diremos
realidades, en diferentes espacios temporales. Lo que Homi Bhabha y Jameson han
denominado representaciones de sujetos esquizofrénicos sin punto de apoyo histôrico o
existencial. Âlvaro Mendiola va de la bûsqueda infmctuosa de una identidad a otra.
Por otro lado la narraciôn de las vidas de Âlvaro Mendiola no asume un objetivo pûblico,
como en e! tipo de autobiografia retôrica, aûn si e! medio b es tel libro). E! narrador en
segunda persona se habla a si mismo y se esconde en un lugar donde no sea visto, en un
lugar que b aleje de la sociedad; deY pûblico. Los recuerdos son extraidos para é! y sôlo
para él. Por b que la autobiografia no tiene ninguna funciôn civica o social, ta! vez es tan
sôlo expiatoria; una catarsis individual.
La individualidad de la voz narrativa evidentemente no es propia de la novela migrante.
Desde finales del siglo XVIII y a todo b largo de! siglo XX la subjetividad y la
individualidad narrativa han tomado el lugar de aquella colectiva, pûblica. La diferencia
estribaria en el caré.cter mûltiple y autônomo de cada una de las secuencias autobiogrâficas
de un mismo personaje que acaban por crear no una sino varias autobiograflas.
E! objetivo de la autobiografia retôrica y aquella platônica era representarse y servir a la
comunidad, por ejemplo Ulises. La autobiografia se convierte en un modebo colectivo e
histôrico. Por ello mismo debia tener una unidad, un eje conductor en cada uno de los
pasajes de aprendizaje que sirviera de modelo aï ciudadano y por ende a la naciôn y su
historia. Hoy en dia vemos este modelo autobiogrâfico en ciertas peliculas de acciôn
hollywoodiense, donde el héroe debe mostrar no sôbo su talento bélico sino su bondad y
sus valores civico-americanos, b que b convierte en un modebo de! pais.
En Sefias de Identidad no existe ninguna intenciôn de ser modebo, de mostrar una unidad
de aprendizaje, de cualidades que representen a la colectividad o al pais.
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Lo que contradice a las teorias de la literatura migrante hechas en Quebec y de Deleuze
que pretenden, como hemos mencionado, colocar en la misma categoria tétnicah! a los
escritores migrantes, relegândolos a una escritura comunitaria, esto es, al servicio de su
grupo y discurriendo en torno a su gmpo, como modelo retôrico y social. Aûn mâs, la
naciôn y la historia se convierten en enemigos y contradicciones del personaje mismo,
como en el caso de Àlvaro Mendiola y el de la mayora de los exiliados politicos, pues la
historia oficial de la naciôn se escribiô y escribe en detrimento de la experiencia
antagonista del activista politico, en este caso deY republicano iivaro Mendiola, contrario
al fascismo de Franco.
El personaje se desdobla, se multiplica. La unidad no existe. El personaje no pasa por
varias etapas a b largo de su vida hasta llegar a un conocimiento catârtico o absoluto.
Cada etapa pertenece a su mismo tiempo, a un tiempo que ya es ajeno del prôximo o del
anterior, puesto que cada tiempo tiene su significado y entre ellos se contradicen. Este tipo
de autobiografia està narrativizado bajo un tipo de memoria que Michael Lambert y Antze,
denominan “disociativo”145. Un tipo de memoria que se remite al trauma, por ejemplo del
exilio o la migraciôn, vinculada a problemas de olvido y recuerdo, en donde generalmente
se presenta precisamente tan sôlo bosquejos, parâgrafos, ‘paisajes de la memoria” 5m un
orden aparente.
Los paisajes de la memoria son las constnicciones culturales de la autobiografia surgidos
de un deseo de significar ciertos pasajes personales y sociales, es decir memorias
especificas. La metâfora geolôgica de “paisajes de la memoria” nos acerca a la nuestra de
archipiélago de la memoria. Para Lambert y Anzte los paisajes de la memoria revisan el
pasado con claras interpretaciones, evidenciando el proceso imaginativo del hecho,
reconstmyendo los pedazos perdidos sin encontrar el eslabôn perdido, tomando
conciencia de la pérdida de la memoria y del origen o inicio, del kairos inicial y nosotros
agregariamos, de la pérdida de nociôn de kairos final. En la memoria disociativa el
narrador y narradores de la novela migrante acaban por representar varias autobiografias
ante la imposibilidad de reconstruir una sola como linealidad, vinculo con alguna
trascendencia o con ellos mismos en el presente. Asistimos entonces a la lectura de un
archipiélago de autobiografias que el lector necesita visitar por separado para poder
descubrir cada una de las islas autobiogrâficas de un mismo personaje.
145 Op cit pâg. 174
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d. Relato insular de mi memoria y la de mis otros Yo.
Las preguntas que surgen son: Cômo se distingue una autobiografia de otra en la
estructura de la novela de Goytisolo? y cCuâles son estas mûltiples autobiografias en el
caso de Sefas de Identidad?
Empieza la primera autobiografia en el capitulo I, con el discurso indirecto siguiente:
“Instalado en Parfs cémodamente instalado en Paris con ms aiios de
permanencia en Francia que en Espaiia con ms costumbres francesas que
espafiolas (...)“ (11)
Comienzo narrativo en estilo indirecto de la biografla de Àlvaro Mendiola. Monôlogo
repetido por él mismo de todas las palabras que b describen y critican en Espafia. Una voz
oficial que b designa.
El estilo indirecto indica que la vida de Mvaro Mendiola descrita por la voz oficial ha sido
retomada por su propia voz para reproducirla e inscribirla como iricipit de la novela, por
b que ffinciona como autobiografia, pues es el mismo personaje el que delega el discurso
y éste serâ una constante amenaza al yo que desea refrendar y mostrar. Por ello, el Âdvaro
Mendiola descrito por las autoridades espafiolas es un alter ego del Àlvaro Mendiola que
rememora.
Este discurso delegado en monôlogo constituirâ asi una autobiografla, pues el narrador es
el personaje aparentemente narrado, es decir él mismo, que cuenta su vida aunque no esté
de acuerdo con b enunciado. La auto-designaciôn que el personaje da de si como
respuesta a la palabra oficial, constituirâ otra autobiografia:”Te habias quedado dormido y,
al abrir bos ojos, te incorporaste.’(14) Con esta frase Àlvaro Mendiola da comienzo a
media res a su vida. Estâ sentado tomando alcohol y rememorando las criticas a su
persona. Comienza con un presente de regreso a Espafia, tiempo después de la realizaciôn
del documentai. En la silla piensa y recuerda eventos efimeros que fijan un cronotopo; un
tiempo, espacio y hechos en torno a su regreso a Espafia:
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“Acodado en la balaustrada contemplabas las domesticadas colinas cefiidas
de vifia y algarrobos (...). Bastaba ladear la cabeza para abarcar de una sola
ojeada los esbeltos cipreses del jardfn, et cénclave de gorriones posados sobre
las ramas de cedros, Ios juguetes olvidados por los sobrinos de Dolores (...)“
(14)
“Dentro de una bora escasa Dolores se presentarfa con las gotas recetadas
por el doctor d’Asnières, dirigiria una mirada lacônica a la botella inmersa en
et cubo (...)“ (15)
Las descripciones y cl discurso iterativo que acabamos de leer fijan un tiempo y espacio
del presente en Espafia pero no son el tiempo y espacio que definen y reconstniyen la
totalidad autobiogrâfica de! personaje. Se trata tan sôlo de una autobiografla dentro de su
propio cronotopo. Otras autobiografias, con sus propios cronotopos, se inscribirân:
“Recorrer cl interior de la casa, habitada ahora por las voces severas y
rigurosas dcl Dies irue y desenterrar uno a uno de la polvorienta memoria los
singulares y heteroditicos elementos que componfan cl decorado rnftico de tu
nifiez (...)“(15)
Âlvaro Mendiola comienza a observar objetos, fotograflas que le traen recuerdos de esa
infancia. Una infancia que le es tan ajena como una persona ajena a é! mismo, es decir
como si se tratara de la vida de otra persona. La analepsis interna a la que va a dar
comienzo no sirve par completar su vida en cl pfesente 5mo para darse cuenta que se trata
de otra vida:
“En uno de estos cajones podfas hojear incluso, como hiciste et dia de tu
regreso, una resmilla de sobres escritos con caligraffa vacilante y torpe y
descubrir de nuevo, con reiterado asombro, que su autor eras ttî.”(16)
“Por haber distraido a sus compafieros durante la lecclôn- pruebas
documentales, fehacientes, del niûo pïntoresco y falaz que habfas sido y en et
que no se reconocia cl adulto de boy, suspendido como estabas en un presente
incierto, exento de pasado como de porvenir.”(16)
Como podemos ver a través de esta ûltima cita e! narrador del presente toma una distancia
en relaciôn con e! personaje niflo, como si se tratara de otra persona.
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Observamos entonces que el presente incierto del exilio, la condiciôn de migrante deY
narrador le impiden conciliarse con el pasado y por ende toda narraciôn de su vida de!
pasado va a gozar de una autonomia en relaciôn con la persona del presente, es decir que
no se va a vincular la narraciôn autobiogrâfica de la infancia con aquella que se enuncia en
el presente, como si se tratara de narraciones de diversas personas. Gabriel Motzkin en su
texto “Memory and Cultura! Translation’ 116, nos recuerda que resulta cada vez mâs dificil
acceder a nuestro pasado, sea colectivo, naciona! o individual, precisamente por el
conflicto de acceder a él. Lo ineficaz y artificioso de los medios para recuperar la memoria
hacen que se vuelva mâs sencillo recordar el pasado de los otros.
Ademâs, la cultura se define mâs en términos de relaciôn con otro y menos en términos de
una cultura propia; de un pasado propio. Y b que ocurre es que las historias no
convergen, las experiencias entran en conflicto pues la experiencia de un espafiol
franquista serâ una contradicciôn de su experiencia y de sus creencias del mismo pais y
tiempo histôrico.
La memoria de! otro serti una amenaza a la memoria del narrador y por ello b
rememorado serâ e! pasado de otra persona, pues e! narrador de! presente se opone a !a
persona del pasado, es decir a su infancia franquista. Se trata de varios Yo. Diversos
cronotopos donde e! Yo posee ideales, experiencias, sue?ios y visiones completamente
ajenos uno del otro. Por este motivo un narrador en tercera persona, opuesto al narrador
en segunda persona, con otra manera de rememorar y de entender b vivido, cuenta la
infancia de Àlvaro Mendiola niflo y sus reflexiones de ese pasado:
“Âlvaro podfa atisbar el bisabuelo ejemplar y dominante y su desdibujada e
inconsistente proIe.” (17)
“El padre de Âlvaro figuraba en todas ellas (fotografias) desdeiioso y lejano,
consciente quiza de la esttpiday huera comedia social que representaba,
presintiendo tal vez - se decia Alvaro- el vengativo pelotôn de campesïnos
alzados y los fusiles bruscos que debian tronchar su vida.” (19)
“En las melancôlicas semanas que precedieron al fallecimiento de su madre,
Alvaro habfa seguido con inquietud la erosïôn lenta pero continua de las
posiciones alemanas en el frente del este.” (33)
46 en Op cit pp 265-281
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La autobiografia de iivaro Mendiola niflo, a la que hacemos referencia en estas citas,
empieza y acaba en e! primer capitulo. Por b que tuvo su propio segmento y autonomia,
tuvo su propio espacio y tiempo cognitivo. En e! segundo capitulo la autobiografia en el
presente se alterna con la autobiografia de! muchacho Àlvaro Mendiola:
“Doce aùos atrs, en el bar subterrâneo del patio de Letras (...) &lvaro habia
advertido la presencia de un muchacho de su edad.”(58)
La autobiografla del joven Àivaro Mendiola acaba con el capitulo que le dio inicio. Como
la autobiografia del fliflo, esta autonomia va a constituirse como un relato i.inico con su
propio inicio y desenlace, es decir como otra instancia memorial. Para el tercer capitulo las
instancias memoriales se van a pluralizar aiin mâs. Al punto que va a resultar mâs evidente
que no se trata de un Yo Âlvaro Mendiola sino de varios Yo Âlvaro Mendiola.
Siempre en el presente en el tercer capitulo, Âlvaro Mendiola indaga entre fotografias y
objetos residuos del pasado. Con ellos va a tratar de recordar momentos que él nunca
viviô, que sôlo imaginô o leyô y cada uno de estos segmentos formarân parte de su vida y
de sus “sefias de identidad”:
“Los hechos se yuxtaponfan en e] recuerdo como estratos geolégicos
dislocados por un cataclismo brusco y, tumbado en et divân de la galerfa (...)
examinaste la amalgama de papeles y documentos de carpeta
- periédicos
antiguos, fotograffas, programas- en una tîltima y desesperada tentativa de
descubrir las coordenadas de tu extraviada identidad.” (93)
Como nos b indica Régine Robin, la novela memorial es esa amalgama de restos del
pasado de la que nos servimos para imaginar, fantasear e inventar el pasado. Cada uno de
los objetos que lee y usa Àlvaro Mendiola representan en si una novela memorial y cada
uno por su lado forjarân y le ayudarân a crear una persona, una historia y experiencia
distinta de la otra que él tratarâ de juntar para “crear” una sola autobiografia, pero sin
éxito:
“Pese a tus esfuerzos de smntesis los diversos etementos de la historia se
descomponfan con los colores de un rayo tuminoso refractado en un prisma y,
en virtud de un extraflo desdoblamiento, asistfas a su desfile ocioso
simultàneamente como actor y como testigo, espectador, cémplice y
protagonista a la vez de remoto y obsesionante drama.” (93)
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Con esta cita no sôlo mostramos la imposibilidad de narrar Una autobiografia, Una
identidad, sino la expresiôn misma de la difractaciôn del personaje, la conciencia del
personaje de la existencia de varios idvaro Mendiola; el actor, e! testigo, el espectador, el
cômplice y e! protagonista. Varios personajes siendo uno; varias autobiografias de un sôlo
personaje. La presencia del narrador en tercera persona que se integra a la economia de la
novela después del ya citado en segunda va a integrar a los otros Àlvaro Mendiola. En el
mismo capitulo e! narrador en tercera persona va a describir los afios infelices de la
aristocracia espaiîola en tiempos de la Repttblica. El narrador en segunda persona va a
hacer un recorrido por esa Espafia de la posguerra donde, como periodista va a encontrar
personajes que contarân su propia experiencia de la guerra civil, es decir, la novela
memorial colectiva y aquella de la experiencia individual.
Con el estilo de la elipsis, en donde entre pârrafo y pirrafo se cambia de tipo de narrador y
de tiempo y espacio, el narrador en segunda persona, pârrafos mâs tarde, va a delegar el
discurso a Âlvaro y Dolores para crear una analepsis interna en donde se expliquen
algunos pormenores de su vida conyugal. Por su lado, el narrador en tercera persona se va
a encargar de contar con discurso heterodiegético detalles histôricos vinculados con la
época de la Repûblica:
“Despejado e! terreno, un ejército de peones, ayudantes, técnicos, habfa
rellenado lus huecos abiertos por los barrenos con pesados b]oques de
hormigôn armado.”(lOl)
Estos pormenores de los trabajos de los obreros se inscriben para mostrar los avances y la
labor positiva que la Repûblica puso en marcha, y constituye la pmeba, la experiencia
tangente de b positivo de la victoria del socialismo en Espafia. Visiôn con la cual se
identifica el personaje, entonces una de sus sefias de identidad. La biografia de los obreros,
tal como b menciona Âlvaro Mendiola, constituye su propia biografia puesto que
representan la base de sus propios ideales y por ende de su identidad. El narrador en
segunda persona va a seguir con una mirada retrospectiva, en pâginas mâs adelante, la
visita de Âlvaro y Dolores a Espafia para la filmaciôn del documental. luego narrativo que
permite introducir citas de corrida de toros, publicidades, que, como se entenderâ mâs
tarde en la obra, representan una metâfora de la sociedad espaùola segûn Àlvaro (sâdicos,
salvajes, desordenados, etc.).
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Asi mismo el narrador en segunda persona se darâ la licencia de pasar de la narraciôn deY
presente a la narraciân del pasado, al cronotopo la filmaciôn del documentai. Se trata de
otra instancia memorial. Esta vez de una analepsis interna completiva que explicarâ y
contarâ For primera vez b que sucediô en aquel tiempo.
En el capitulo 4 se va a mostrar otro fenômeno de la novela memorial que va crear otro
Àlvaro Mendiola. En efecto, e! cuarto capitulo va a introducir al iJvaro Mendiola exiliado
en Paris, aquel ajeno a Espafia y a su pasado y aquel que se convierte en un reflejo de su
coiectividad espai’iola en el exilio:
“Tus esfuerzos de reconstitucién y de sintesis tropezaban con un grave
obstculo. Merced a los documentos y pruebas atesorados en las carpetas
podias desempolvar de tu memoria sucesos e incidentes que tiempo atris
hubieras dado por perdidos y que rescatados de] olvido por medio de
aquellos permitian iluminar no sélo tu biografia, sino también facetas oscuras
y reveladoras de la vida en Espafia (...) pero a raiz de tu voluntaria
expatriacién a Parfs y tu existencia errabunda en Europa, la comuniôn
anterior se habia desvanecïdo.”(133)
“Desde entonces (desde e] exilio) (...) la historia ajena de tus amigos se
yuxtaponfa a la tuya propia y, para abarcar ambas a un tiempo, te era
preciso alterar tos datos: barajarlos como si se tratara de naipes de diferente
juego, simultaneando b vivido con b escuchado.”(134)
La iiltima cita nos indica que el Yo de Mendioba en e! exilio es un otro Yo del
Àlvaro Mendiola que estâ en Espafia en el presente de la narraciôn, puesto que no se trata
del exiliado espafiol que adopta la identidad de los otros exiliados, ni del que vive en e!
presente una experiencia en el exilio compartiéndola con una sociedad espafiola
desterritorializada.
Se trata mâs bien del retornado, dcl que trata de identificarse al tiempo y espacio de
Espafia. E! contacto con otro espacio y tiempo, otro cronotopo va a crear otro personaje
aunque se trate del mismo, porque la interacciôn con ese espacio y tiempo va a modificar
la manera de ver e interactuar de! personaje (principio mismo de la teoria de! cronotopo
expuesta For Bajtin y base de la teoria de la relatividad, en la cual se basa Bajtin). La voz
narrativa va a modificar asj mismo su registro discursivo, su visiôn y modo de narrar
dependiendo del cronotopo que narre.
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Esto en parte va a ser posible porque el personaje principal que es e! narrador en segunda
persona, va a aceptar que su imaginaciôn y sus suefios van a contribuir a la creaciôn de
vidas imaginarias, de vidas que le son ajenas. Desde una perspectiva de! narrador y
personaje al mismo tiempo se va a permitir el lujo de inventar su propia identidad, su vida
y las otras de é! mismo y de sus amigos. Él es el jugador que baraja los naipes: cada una de
las autobiograflas. La imaginaciôn entonces juega un roi preponderante puesto que es la
base explicita en la creaciôn de la multiplicidad autobiogrâfica. Es gracias a la facilidad y a
la libertad de imaginar que el personaje se puede desdoblar, multiplicar e imaginar como
mejor le convenga:
“Sometida a los cânones imperiosos de b real tu imaginaciôn se resarcfa
componiendo con morosidad las situaciones, limando las arïstas del diuIogo,
atando cabos y rellenando huecos, manejando con soltura su inilujo
catalizador.”(134)
La creaciôn de la novela memorial, como b indica Régule Robin parte de la imaginaciôn;
imaginarse un pasado histôrico, un pasado comûn, imaginar a partir de objetos,
fotograflas, monumentos, una historia.
Y aunque como nos b indica el psicoanâlisis la memoria y los recuerdos existen, entre
otras cosas, gracias a la imaginaciôn puesto que toda imagen de! pasado es evocada por la
imaginaciôn en el après coup, la imaginaciân en e! caso de ba novela migrante es
presentada de manera explicita, como agente necesario en la reconstituciôn del pasado. E!
narrador de !a obra migrante casi siempre va a hacer referencia al carâcter lûdico y
artificial de la recuperacién memôrica de! pasado. Por ejemplo, Salman Rushdie y su idea
de los espejos rotos. Por ello, la imaginaciôn y memoria van a ser parte de! discurso
enunciado en !a obra y se van a vincu!ar estrechamente en esta insularidad de
autobiograflas del personaje:
“Podfas imaginar asi mismo con ayuda de tu memoria posterior de la
cinemateca la apariencia insélita de las calles barcelonesas durante las
jornadas revolucionarias de agosto det 36 colmando asf tos huecos existentes
en un relato exclusivamente hulvanado con elementos dispersos y
truncos(...).” (27)
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e. Las islas autobiogrâficas
Para Eric Fougère en su libro Les voyages et l’encrage 147e1 relato tiene un espacio con sus
contornos y segmentos y la insularidad delimita un relato del espacio, entendiéndose que
todo relato de una isla es también memoria de los lugares. Espacio, tiempo y memoria se
reûnen en una isla para contar la vida de un personaje, por ejemplo Robinson Crusoe.
Mas, este espacio aparentemente delimitado puede relacionarse con otro y otro. Porque el
relato topogrâfico es narrado por una memoria aposteriori.
Como instancias memoriales, es decir segmentos narrativos introductorios de un pasado,
las diferentes secuencias de la novela Sefias de Identidad forman una variedad de relatos
que se convierten a su vez en una diversidad de islas. Puesto que si cada isla es memoria
de un lugar y en ese lugar existe un tiempo y un espacio que cuenta la vida de un
personaje, significa que cada isla es un relato y por ende una autobiografia distinta.
Eric Fougère nos dice que e! cjrculo deY espacio de una isla es el ciclo de su tiempo. “El
relato insular se conforma en un circuito.” La infancia de Àlvaro Mendiola seria un
circuito, un ciclo y por ello un relato insular delimitado.
Su juventud seria otro circuito; otra isla, su vida en el exilio otra, por contener un espacio
definido como Paris y un tiempo delimitado; el exilio. Cada una de estas islas; cronotopos,
posee su propio espacio y tiempo rememorado.
De hecho, la historia insular, nos dice el autor, trata de quitarle al hombre su fardo
histôrico, el tiempo estaria condensado en un espacio. “El espacio tiempo de historia
insular en relaciôn con la historia continental engendraria un resumen vertiginoso”i49
Esta afirmaciôn no indica que la isla o la historia del hombre en la isla estén alejados o
atrasados en relaciôn con la historia continental, sino que esta historia estaria condensada
y formarja un segmento pequeflo; una instancia memorial.
147 Les voyages et l’encrage: repréntation de l’espace insulaire â l’âge classique et aux lumières (1615-
1797). éds. De l’Harmattan. Paris. Ï995.
148 Op cit pâg. 287
149 Op cit p’ag. 288
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Por ello cada uno de los segmentos autobiogrâficos de Sefias de Identidad es una
condensaciôn de varias historias islas de una historia resumida de Espafia, de una historia
resumida de la relaciôn de Dolores y Àlvaro, de su vida en el exilio, etc.
Este fenômeno insular deY relato b podemos vincular al fenômeno memorial como b
entiende Freud, a su entendimiento de la memoria como modelo geolôgico. El modelo
geolôgico y arqueolôgico se vincula con el modelo insular aqui expuesto puesto que
ambos yen en el enclave entre el espacio y el tiempo el vinculo para entender el fenômeno
memorial y el ploceso de rememoracién y construcciôn de un relato del pasado, en
nuestro caso para analizar las autobiografias de Àlvaro Mendiola y en general de los
personajes y narradores de las novelas migrantes. La isla como segmento autônomo
permite al inconsciente encontrar capas escondidas, capas empolvadas del pasado:
“Recorrer el inter loi de la casa (...) y desenterrar uno a uno de la polvorienta
memoria los singulares y heteroctfticos elementos que componfan el decorado
mftico de tu nifiez G..).” (15)
“Los hechos se yuxtaponfan en el recuerdo como estratos geolôgicos
dislocados por un catadismo brusco (...).“ (93)
El acto del destierro de elementos de la memoria, como si estuvieran depositados en
diversos estratos geolôgicos, hace del acto evocativo de la narraciôn una experiencia un
tanto cinemâtica pues b que se extrae son imâgenes y objetos que traigan imâgenes a la
memoria.
Cômo imâgenes cinemâticas deY pasado, tal como nos b indica fougère en referencia a la
evocaciôn de las islas, las secuencias de la memoria van a constituir grupos representativos
aislados, grupos errâticos incapaces de ffindirse en un iinico movimiento temporal:
“Desde entonces (...)la historia ajena de tus amigos se yuxtaponfa a la tuya
propia y, para abarcar ambas a un tiempo, te era preciso alternar los datos:
barajarlos como si se tratara de naipes de dïferente juego, simultaneando b
vivido con b escuchado (...)sin ilegar jams a fundirlos del todo.” (134)
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Cada uno de estos segmentos se integra, segûn Freud, cuando una escena provoca la
reactivaciân de otra gracias al fenômeno deY après coup’50. E! après coup es
paradôjicamente el principio del relato memôrico, pues es en ese momento que se
comienza a recordar. Por eso Genette nos habla de la instancia memorial como la
introducciôn al inicio de un relato que se va a desarrollar. En Sefias de Identidad asistimos
a la lectura de varios après coup, varios inicios fmto de espacios bÏancos, elipsis donde e!
yo ha dejado e! pasado, la experiencia anterior en e! olvido. Para Freud existen diferentes
temporalidades que se difractan cuando se recuerda. La rememoraciôn posterior hace de
cada espacio y tiempo rememorado, islas, islas de la memoria; cronotopos aislados en el
mismo libro.
Por otra parte, segûn Freud, en e! fenômeno del après coup siempre se busca un principio
mitico, un lugar paradisiaco donde todo comienza y este se debe encontrar para recuperar
la memoria perdida y asf la estabilidad de! sujeto.
En Sefias de Identidad existe un afân en el personaje niio y adolescente por encontrar esa
isla de! paraiso perdido, es decir e! de un origen cultural, fami!iar y existencial. E! viaje
entre islas de! pasado de Mendiola tiene como uno de sus objetivos evocar este paraiso
perdido, que metafôricamente es la isla de Cuba:
“Los sudores frfos y las palpitaciones cedian el paso, entonces, a balsàmicos
suefios de dicha y euforia en una isla paradisaca, lejos de los kirghises y sus
mujeres, a la sombra de unas potencias familiares condescendientes y amigas,
secular garantfa de un orden sereno y perdurable.” (35)
En este desvelo de si, klvaro encuentra en las correspondencias y fotografias enormes
referencias y vinculos con la isla de Cuba que significan posesiones, fi!iaciones familiares
que determinarian su infancia y adolescencia. El tema de Cuba regresa constantemente
como e! sueflo fami!iar de unidad y riqueza y entonces interviene en cl personaje
psicolôgicamente como b que flue un deseo de su identidad familiar, de é! y a la vez como
la ruptura o b inaccesible a ello. La isla de Cuba se asocia asi con la segregaciôn de !a
familia y entonces con !a pérdida de esa identidad familiar e individual.
150Opcitpig. 19
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La isla antillana, asi como la familia “original” y la nifiez, son entonces esa isla deY paraiso
perdido; una isla que se entiende y se busca en reiteradas ocasiones, como b dice el
narrador, al apuntar que ya revisô esas fotografias y ya leyô esas caftas, vïendo su Yo otra
vez. En este sentido se puede ir y de hecho el narrador va a una misma isla de cogniciôn
reiteradas veces siempre con una nociôn y memoria diversa; el tiempo y la experiencia
modifican la ôptica y la manera de rememorarlo, por ello se va entre varias islas de
rememoracién y de cogniciôn.
Espacio y medio de cogniciôn que e! personaje trata de valorar y rechazar. Por ello el viaje
al pasado, entre varias islas de pasados, varios yo, interpreta esa isla de Cuba como la
concebia de nif’io, como la concebjan sus padres y rechazândola posteriormente por
simbolizar la colonizaciôn y la imagen del franquismo. En este sentido el personaje nunca
puede liegar a la isla deY paraiso. La idea de Cuba frmnciona en la novela entonces, si
hacemos e! paralelo metafôrico, como la crônica de viaje de descubrimientos que narra la
bûsqueda de un paraiso y de un pasaje a la India que nunca encuentra y que sôlo existe en
sus lecturas, en los libros a los que tuvo acceso e! cronista y en su memoria cultural. Ta!
como sôlo existe la isla paradisiaca de Cuba en las fotos y caftas de familia y en b que
puede recordar vagamente de las conversaciones en torno a ella.
Como podemos notar fâcilmente, la narraciôn de la bûsqueda de la infancia y de si por
medio de una isla se vincula con la postura insular de André Breton. Recordemos que para
e! escritor surrealista, la isla representa e! espacio donde se pueden encontrar los tesoros
de la infancia, la inconsciencia paradisiaca que nos ileve a los mitos mâs sô!idos de nuestro
pasado.
Si, k!varo Mendiola busca en fotografias, caftas, cuentas, ese pasado infantil, esa memoria
olvidada. La isla antillana es e! sueflo de la infancia; lugar de escape que protegeria al niflo
de los bârbaros que paren a caballo y amenazan Europa, que b protegerian de los
comunistas y anarquistas en Espafia y que le hubieran prometido una vida en paz el resto
de sus dias.
Empero la imagen de la isba paradisiaca tiene una vida corta en la memoria de! narrador y
en la economja de! relato.
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Por b que ésta es tan sôbo una de las tantas islas memoriales de la novela. Ella no supedita
a las otras islas. Es un eslabôn narrativo entre otros. La isla de! paraiso es parte de toda la
cartografia deY archipiélago memoria! de la obra.
En efecto, para Gilles Deleuze t1escribir no es significar, 5mo cartografiart151, esto es,
anotar, registrar, hacer miiltiples diagramas y mapas de espacios y tiempos. Esos
cronotopos que interactûan con el sujeto. Por eso la cartografia estâ siempre en devenir,
en viaje constante y sin fin puesto que podemos escribir sobre esos espacios y tiempos al
in±inito, sin limites. En e! caso de la novela de la migraciôn, en Sefias de Identidad por
ejemplo, la cartografla implica deambular entre memorias, entre hilvanaciones de personas,
lugares, pensamientos e historias 5m un punto fljo o definido de partida. Deambular y
escribir entre islas de memorias en un movimiento constante hacia la multiplicidad
autobiogrâfica. En la novela que analizamos la multiplicidad autobiogrâfica son los
diversos pasados y presentes que se intercalan en ditlogo, en intermitencia hasta que
ninguno supedita al otro y resulta dificil definir o establecer una linealidad un origen y un
futuro. Por eso la rememoraciôn de la nii’iez de Àlvaro Mendiola es un infmctuoso intento
de recuperar la unidad y la nifiez no es el principio que deflnirâ e! fiituro puesto que el
futuro resulta antagonista respecto a ese pasado. Las ideobogias y experiencias se oponen.
Podemos asi observar como la novela de Goytisobo y en general la novela autobiogrâfica
migrante se inscribe en una serie de islas memoriales. Donde existe un principio de
multiplicidad que no tiene unidad que sirva de eje al objeto. La unidad se disemina en el
objeto.
Siguiendo esta teoria vemos cômo la narraciôn de! personaje Àivaro Mendiola parte en su
narraciôn a través de memorias sin unidad, sin esa unidad memôrica de una colectividad,
naciôn o cultura y asi la memoria ifinciona como un archipiélago. Un archipiélago
memorial en donde se busca un objeto, que es la identidad o la identidad espafiola, y no se
puede encontrar. &lvaro Mendiola debe ir de un recuerdo a otro en e! recuento de! pasado
para encontrarse, pero ninguno de estos recuerdos le sin’e realmente y por ello, el objeto
de deseo nunca se alcanza y entonces no determina al sujeto.
151 Opcitpg. 19
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Fi sujeto Àlvaro Mendiola, como personaje no estâ determinado asi por un origen, una
continuidad cultural y por ello en cada memoria, puefto, isla de saber, cambia de
naturaleza, cambia de tipo de memoria y de cogniciôn:
“Desde esta fecha (Octubre de 1939?) Aivaro haNa aprendido a conocer los
limites de su condiciôn y, aunque sin formularlo con daridad (eso llegarfa
ms tarde), sabfa que todo, incluido él mismo, no era definitivo y perdurable
como confiadamente creyera hasta entonces fundindose en la continuidad de
su universo reconstruido tras los terrores y sobresaltos de la guerra, sino
mudable, pJ’ecario, sometido a un ciclo biolôgico contra el que voluntad y
virtud nada podian, todo expuesto a un azar, todo aleatorio,
irremediablemente prometido a la muerte, pasajero, fugaz, todo caduco”(47)
Esta cita nos muestra no sôlo b efimero de cada una de las diferentes vidas de Àlvaro
Mendiola y sus mutaciones constantes, sino que explica cômo se vinculan las diferentes
isias autobiogrâficas. Asi es, segûn Fric Fougère la mina y e! monumento en el relato
insular mezcian a distancia sus voces ai diâlogo sordo del espacio tiempo de la isia, porque
no se vincula solamente a lugares sino también a momentos. Aparecen entonces como
sitios y momentos.152
En la economia de la novela los objetos que observa Alvaro y las caftas del pasado
ftrncionan como monumentos, restos del pasado que le ayudarân a acceder a ese pasado.
Fi narrador en tercera pel-sona comienza a contar casi siempre después de que Àivaro
Mendiola, narrador en segunda persona, haya leido y observado fotografias o recortes
periodisticos. Estos restos testimoniales del pasado servirân para recrear experiencias
olvidadas, para recrear cada una de las autobiografias que van apareciendo a medida que
avanza el texto. Cada una de estas novelas memoriales se puede articular precisamente
gracias a la presencia de un medio obsoleto en el presente, un medio con olor a muerte, a
perennidad:
“(...) aspirando el aroma antiguo y mohoso de sus pginas (âlburn familiar);
observar con ap]acado sosiego el paisaje insomne, e] cielo y mar maleables, e]
sol enrojecido y moribundo: inmovilizados en fotos desvaidas y amarillentas
los espectros fami]iares posaban una y otra vez para tiG..)” (17)
152 Op cit pdg. 294
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“Desde tu puesto de observacién (...) las tiltimas chozas se confundian con los
primeros monumentos ftïnebres, como si la frontera existente entre Ios dos
mundos se hubiera abolido de golpe.” (56)
“Era el cementerio de los tuyos y, sïendo mozo, habiais ido a visitarlo en
compaiiia de Ios tios, el dia del entierro de tu madre y en los aniversarios de
su muerte, secretamente fascinado por el subsuelo de aquél panteôn en el que
tenfas reservado un lugar desde el instante mismo en que naciste (...)
restituirfas en él a la tierra los elementos dispersos de tu cuerpo en obscena
simbiosis con los demâs miembros de tu estirpe.”(56-57)
La imagen de la tumba, de la muerte, del mausoleo regresa constantemente a la narraciôn
del narrador en tercera y segunda persona. Lo cual darâ fin a una autobiografia e iniciara
otra. Como si cada autobiografia necesitara morir en su espacio y tiempo. Como nos dice
fougère la ruina y la tumba participan en el relato insular de dos mundos el antiguo y el
nuevo; fin e inicio de otro.
El lenguaje de la pérdida, de la finitud, demuestra también que se tiene conciencia de una
idealizaciôn del pasado, en este caso de la infancia y nnis bien de b que la infancia
percibia. Por ello se evade, se huye y se regresa a este pasado en islas, es decir
concibiendo cada uno de los pasajes del pasado, almacenados en la memoria, como algo
finito y limitado. Esto es, que esas finitudes se entrelazan sin determinar o condicionar
una a la otra y de este modo e! personaje se ve cortado deY ârbol genealôgico y cultural, es
decir de una linealidad de raiz autobiogrâfica:
“Algunos afios atrs, adolescente aun y a punto de ingresar en la
universidad(...) habias examinado el àlbum familiar no con e] propôsito
actual de recuperar el tiempo perdido y hacer e] balance de tus existencias
(...), sino con la esperanza un tanto ilusoria de adivinar por medio de é] las
coordenadas inciertas y probables de tu singular porvenir. (...) buscabas
entonces su explicacién y sus raices en e] aborrecido àrbol genealôgico. (...)
Heredero t’ de él habias logrado cortar a tiempo las amarras sin conseguir
por ello liberarte de] todo. Familia, clase social, comunidad, tierra; tu vida no
podfa set’ otra cosa (b supiste luego) que un lento y diffcil camino de ruptura
y deposicién.” (48)
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fougère nos dice que la ruina es un sitio que asegura una continuidad temporal, mâs allâ
de la aparente ruptura que constituyô la situaciôn deY naufragio en una tierra desconocida
(en este caso e! exilio). La ruina confiere al espacio organizaciôny perennidad social.153
En varias novelas migrantes se representarân entonces las memorias en sus distintos
espacios y tiempos por medio de una intervenciôn un tanto nostâlgica, melancôlica y hasta
irônica, es decir de descrédito, de conciencia de la perennidad del pasado y de los
elementos que nos ataban a él en su respectivo tiempo. Ello no impide que en esta
biisqueda se cuente cada uno de esos momentos del pasado tratando de recuperar sus
modos de rememorar. Por ello existe un deseo de observaciôn, de correlaciôn y de enlace
con las maneras y elementos a rememorar. En ellos podemos ver cômo los humores y los
tonos cambian y en este sentido existe una libertad, una ligereza en los Goytisolos que les
permite visitar varias islas autobiogrâflcas. Una isla del documental, otra deY exilio, una
isla de la infancia, la isla de la juventud o la de Dolores. Cada una de estas islas compone
un archipiélago de! pasado y del presente de la autobiografia de Mendiola que puede ser
visitada de maneras diversas; entendida y recordada diferentemente y por ello e! viaje es
continuo, sin limites y con la libertad narrativa de no poseer ataduras de Una memoria
cultural o naciona!.
153 Op cit pâg. 295
Capftulo VI. Los sitios imaginarios: el caso chicano de Ana Castillo
El cotidiano de los migrantes es una indagaciôn diaria, un paseo a cafés, conversaciones,
contemplaciôn de la tefevisiôn o la lectura de un periôdico cuya editorial, por gracia de
Dios, ha dedicado alguna nota a su pais de origen. Viaje a un encuentro de todos los dias
hacia todos aquellos medios memoriales que traigan la imagen y sensaciôn dcl origen.
Objetos, medios de comunicaciôn que se convierten en islas de la novela memorial. En el
mismo espacio y tiempo en que se sitûan estas islas, el migrante encuentra lenguas
extranjeras, no solamente la de la mayoria étnica sino la de las otras minorias. En e! café
italiano donde Giovanni va tomar un expreso en cl utile Ilaly de Montreal, José cl
carnicero intercambia frases en espafiol con e! camarero, enseguida expresa en francés sus
frustraciones sobre el partido de ffitbol de la liga italiana con Giovanni, mientras algim
periodista de la televisiôn nacional intercambia sus opiniones en inglés con e! camarôgrafo.
No sôlo Giovanni encuentra en su café italiano favorito otras lenguas, tanto José como el
reportero, aunque no b expresen en ese momento, poseen una cultura cuyas memorias
histôricas, culturales y colectivas dcl pasado son ajenas a las de Giovanni. Giovanni se
halla en un archipiélago de memorias de diversas culturas en un mismo espacio y tiempo.
El caso de Giovanni no es ûnico en Montreal o en las grandes ciudades cosmopolitas. Es
una constante y no una excepciôn. Ello explica que las caracteristicas que componen su
caso scan las problemâticas que mâs se abordan actualmente en los estudios sobre cl tema.
El tôpico mâs estudiado a este respecto es cl proceso y maneras de constmcciôn de la
identidad en b que se ha venido liarnando “la esquizofrenia cultural’. Esta aproximaciôn
realiza un estudio de la literatura y cultura migrante subrayando cl hecho de que los
migrantes viven en por b menos dos realidades distintas, temporales y culturales en un
mismo espacio territorial en compaflia de otras realidades culturales e histôricas. Esta
ûltima perspectiva, vehiculada sobre todo por Homi Bhabha151 y Fredric Jameson155 hace
hincapié en cl hecho de que los migrantes deben conciliar sus memorias dcl pasado
(memoria cultural, colectiva e individual) con las memorias de! pais de acogida. Con esto
resaltan e! hecho dcl nuevo fenômeno de convivencia de la diferencia cultural en un mismo
espacio y su resultado cultural y estético en cl fenômeno de la postmodernidad.
En: The Location of Culture. Routledge. Londres y Nueva York. 1994.
155 En: Op cit
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En este contexto hemos constatado que la literatura migrante ha sabido reflejar una
propuesta a esta disyunciôn” memôrica. Esto es, los escritores migrantes han sabido
reapropiarse del conflicto, absorberlo al punto de volverlo un fenômeno positivo. Los
escritores han desterritorializado, como diria Deleuze, la esquizofrenia, el problema
identitario, social, cultural y politico de vivir entre dos o mâs mundos, para
reterritorializarlo en la narraciôn de sitios ïmaginados (ciudades, pueblos, islas), es decir
para volverlo una realidad estética.
Estos sitios albergan a todos los migrantes con su diversidad cultural, proponiéndose
como espacios y tiempos donde se reûnen el pasado y el presente de cada uno de los
gmpos étnicos. Se crea una isla imaginaria hibrida; un espacio otro que el de origen o el
de acogida. Los sitios imaginados no son b que Benedict Anderson ha denominado
“comunidades imaginarias”, esto es, las naciones o colectividades que los miembros de
una cierta cultura imaginan para crear la idea de cohesiôn histôrica y cultural ûnica y
univoca. En este caso, aunque el principio y objetivo es casi el mismo, se trata de espacios
inexistentes, abstractos, miticos y explicitamente imaginados y estos estin situados en el
pais de acogida pero, diversos a éste, con un pasado, mitos, leyendas, memorias y cultura
propias, migrantes e hjbridas. Se trata de sitios que sôbo existen en una novela y por b
tanto la ûnica incidencia que pueden tener es en la obra misma. Ademâs, tiene como
objetivo imaginar un espacio y comunidad donde varias comunidades puedan convivir 5m
que unas se antepongan a las otras. Lo cual es contrario a imaginar un sitio o espacio en
beneficio de una comunidad por algiin poltico que tiene la fùerza y el poder de
reapropiarse de este territorio, imaginando que su comunidad tiene el derecho, por algiin
tipo de lectura histôrica, de reapropiarse violentamente de este territorio. Por ejempbo,
Margaret Tatcher y su anexiôn de las islas Malvinas en Argentina, en los afios ochenta.
El caso de los sitios imaginarios migrantes es con esto bastante diferente de las
comunidades imaginadas nacionalistas, es una contra-propuesta a este tipo de
reapropiaciones. Por ejemplo el escritor italo-canadiense Nino Ricci inventa la ciudad de
Mersea en su famosa novela In a Glass House.156
156 Nos basarnos en la ediciôn de: Mclelland & Stewail Inc. The Canadian Publishers. Toronto. 1993.
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Sitio donde viven mâs de tres generaciones de italo-canadienses, los anglosajones y otras
culturas; ahi se vive una cultura hibrida migrante con sus propias reglas y realidades con el
objetivo de buscar una inter-relaciôn cultural.
Édouard Glissant, Raphael Confiant y los poetas del criollismo inventan también una serie
de islas imaginarias con sus puertos y ciudades donde representan la cultura criolla; la
cultura hibrida de las antillas que desea tener su propio espacio de identificaciôn que no
pertenezca a una sola cultura sino a varias y a distintas memorias (culturales, colectivas o
nacionales), al mismo tiempo.
Sin lugar a dudas la cultura y literatura chicana han contribuido enormemente al
entendimiento de la cultura mestiza o hibrida migrante y por ello no resulta sorprendente
que sea precisamente en la cultura chicana de donde surja la invenciân de los sitios
imaginarios mts interesantes de las letras migrantes. Deslindândonos de la cuestiôn
identitaria y concentrândonos en la estética, en este capitulo dedicaremos nuestro estudio
a la lectura de las islas imaginarias, analizando Tome”, e! pueblo imaginado por la
escritora chicana Ana Castillo en su famosa novela So far From God.
a. De Azthîn a Nepantia: inventarse una isla en medio del mar de Ios gringos
Antes de proceder al anâlisis de la representaciôn de “Tome” y sus habitantes, en la novela
de Ana Castillo, resulta necesario situar el trabajo de la escritora en relaciân con los sitios
ya imaginados por la literatura y cultura chicana. La obra de Castillo es una continuaciôn
de una corriente muy sôlida que le precede y que es necesario ver de cerca para mejor
entender So far From God y en general este fenômeno en la novela migrante.
Rodolfo Corky Gonzâlez, hijo de una familia pobre, mexicana, en Denver frmndada en 1960
el periôdico “Viva”. El objetivo de esta publicaciôn era fomentar una cultura mexicana en
los Estados Unidos. Para 1963 organiza e! grupo “Los voluntarios”, jôvenes que logran
mejorar el trato que los policias proferian a los chicanos. En 1966 organiza la cmzada por
la justicia que tuvo como evento principal “La Conferencia de liberaciôn de la juventud”.
En dicha conferencia 1,500 delegados de todo el pais sientan las bases para difundir una
ideologia nueva, revolucionaria para los mexicano-americanos.
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Se crean en ella dos pilares de la cultura y literatura chicana; e! término de Chicano y e!
concepto de Aztlân. Aztlân se volviô un plan espiritual en donde se expresaba la necesidad
de unir a los chicanos en un esfuerzo comin con objetivos sociales y politicos.
Bajo este concepto se reivindicaron valores tales como el orgullo de hablar espafiol,
afirmar un te;Titorio chicano, iniciar un movimiento nacionalista y la creaciôn de un
partido politico. Este proyecto poseia un espacio para su realizaciôn: Aztlân.
Segûn las tradiciones nahuas el lugar de origen de los aztecas se situaba al norte de
México. Aztlân seria esta isla mitica. De hecho, e! nombre de Azteca deriva del nombre
mismo de Aztlân. Los chicanos situaron asi al mitico Aztlân al sur de los Estados Unidos.
Segûn la tradicién mexica Aztlân seria una tierra prometida para los descendientes de los
Aztecas. El movimiento chicano se vio como heredero de esta tradiciân y leyenda y por
ende los chicanos ‘habian regresado a la tierra de origen. .“ La recuperaciôn del mito de
Aztlân da legitimidad al movimiento nacionalista chicano pues funge de base identitaria,
territorial, memôrica e histôrica. La idea de concebir un espacio original y nacional en
tierra extranjera vehiculaba una uniôn social y politica contra la mayoria sajona y
contribuia a afirmar una identidad Otra, en tierra de ‘gringos’. Corky Gonzâlez enuncia:
“Con et espritu de un nuevo pueblo consciente no sôlo de su orgullosa
herencia histôrica, sino también de la brutal invasiôn gringa de nuestros
territorios, nosotros, los chicanos, habitantes y civilizadores de la isla nortefia
de Aztlân de donde vinieron nuestros antepasados, redamando la tierra de su
nacimiento y consagrando la determinaciôn de nuestro pueblo del sot,
declaramos que el grito de nuestra sangre es nuestra fuerza, nuestra
responsabilidad y nuestro inevitable destino.” 157
Observamos que en las palabras de Corky la nociôn de Aztlân estâ estrechamente
vinculada con el “nosotros”, “nosotros pueblo del sol, nuestra sangre, nuestra ftierza”. La
tercera persona de! plural va a designar al concepto que va de la mano con el de Aztlân: cl
de la Raza.
E! concepto de Raza es uno de los elementos bâsicos de la ideologia del movimiento
chicano.
157 Penuelas C. Marcelino. Cuitura hispânica en los Estados Unidos: los Chicanos. pâgs. 146-47.
ediciones Cultura hispinica de! Centro iberoainericano de Cooperacién, Madrid. 1978.
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Fundamentado en las teorias de Vasconcelos de la “Raza Côsmica, la Raza seria el fmto
de la mezcla forzada entre los espafioles y los indigenas. La presencia indigena da el valor
espiritual, divino y familiar a “la Raza” y b espafiol ofrece la lengua y ciertas costumbres.
Esta Raza, es implicitamente “superior” a cualquier otra pues toma, segûn la teoria chicana
y la de Vasconcelos, b mejor de los dos lados en beneficio de toda la humanidad. La Raza
es ‘puramente” colectiva, de ahi que Gonzâles insista en representa;- e! movimiento
chicano con el “nosotros”.
La Raza se opone a todo b sajôn y a b individual. Ahora, este concepto ha sido discutido
y cuestionado hasta nuestros djas por autores como Ana Castillo. De hecho para los afios
setentas el concepto de Aztlân y de Raza recibja ya criticas por parte de los mismos
chicanos, particularmente provenientes de bos grupos feministas y homosexuales, por
contener connotaciones radicales y sectarias.
Las feministas y los grupos homosexuales lucharon pues por cuestionar y revisar el
concepto de Raza y de Aztlân. Estos eran demasiado dicotômicos y simplistas para las
complejas problemâticas identitarias, sexuales y territoriales que afrontaban los chicanos.
El movimiento era racista, excluyente y por demis utôpico.
Es en e! terreno de la biteratura que el curso del discurso chicano va a modificarse. Le toca
a Gloria Anzaldiia proponer un nuevo concepto que cambiarfa el mmbo de la identidad y
discurso chicano. Con su poesia y sus ensayos propone las nociones de “Nepantia”. Para la
escritora feminista:
“Nepantia is the nahuati word for an inbetween state, that uncertain terrain
one crosses when moving from one place to another, when changing from one
class, race or gender position to another, when travelling from the present
idenitity into a new identity... The border is on a constant Nepantia state.”
158
El concepto de Nepantia suple al de Aztlân. Nepantla se convertirâ en el nuevo sitio
imaginario donde confluyen bos migrantes chicanos.
The Latino Studies Reader: Culture. Econorny and Society, pâg. 18, editado por Antonia Darder y
Rodolfo D. Torres. Blackwell. Londres. 1998.
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En Nepantia se reivindica el continuo proceso de cambio de identidades, el constante
contacto con la alteridad, b que el concepto de raza iiegaba, reivindica asi mismo b
positivo de compartir el espacio con otras culturas, b que Aztlân no permitia. La
multiplicidad de las identidades se vuelve una manera de resistencia y no una debilidad a
los ojos de Anzaldia. Nepantla es un “Borderland’; un sitio donde dos o mis culturas,
dos o mâs razas ocupan el mismo territorio. Hija de mexicanos y de anglo americanos,
Anzaldita se dice mestiza, una mestiza con una identidad mûltiple, de frontera. La mestiza
no pertenece a ningûn lado de la frontera, sea de los Estados Unidos o de México sino a
los dos sitios. Porque los dos sitios contienen parte de su identidad.
Como vemos este concepto de mestizo difiere en gran media del concepto de raza mestiza
de bos primeros chicanos.
La nueva mestiza vive en la ambivalencia, en b ambiguo de vivir entre varios mundos al
mismo tiempo. El mestizaje ya no es entendido como la ftisiôn entre dos culturas
originales que dan nacimiento a la “Raza côsmica”, es decir a una “raza nueva y superior”.
El concepto de mestizaje comenzô a entenderse como el mestizaje entre miMtiples culturas
y en continuo carnbio tal y como b concibe la antropologia contemporânea. El concepto
de Nepantia entonces destmye las separaciones netas y nacionales entre culturas, “el
aspecto unitario de cada paradigma y naciôn”.159 Nepantla es la tentativa de crear un
mito, un mito, nos dice Anzaldûa, que cambie nuestros conceptos unitarios y univocos de
la identidad y de las culturas. Este mito crearâ nuevas mestizas, una nueva conciencia
mestiza:
“Because I, a mestiza
continually walk out of one culture
and in to another,
because I am ail cultures at the same time,
aima entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con b contradictorio,
estoy norteada por todas las voces que me hablan
simuitaneamente.”160
‘59Opcitpâg. 629
160 Op cit p6g. 39
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Nepantia es un sitio donde el artista puede transformar el espacio en territorios personales,
b que Deleuze ilarnaria reterritorializaciôn161. En este espacio e! artista, el escritor, puede
pasar de una cultura a otra, de una sexualidad, creencia o clase a otra. Es una isla mitica
imaginaria en medïo de! mar de los gringos.
Ana Castillo hereda esta problemâtica y la plasma en su novela So Far From God
b. So Far From God: estudio de caso
Nacida en Chicago de padres mexicanos Ana Castilbo se ha convertido en una de las
figuras principales de la literatura chicana. En 1986 publica la novela The Mixguiahuala
letters162. Con ella gana e! premio American Book Award. En 1990 publica su segunda
novela Sapagonia’63 y para 1994 publica su obra mâs importante So Far from God.
Con esta ûltima novela alcanza fama en todos los Estados Unidos y México y se convierte
en un almanaque de la cultura chicana. En efecto, para Sandra Cisneros, otra de las
principales autoras chicanas, So far From God es:
“A Chicana telenovela (...)with an almanac of Chicanoismo- saints, martyrs,
T.V., mysties, home remedies, littie miracles, dichos, myths (•••)“ 164
En esta colecciôn de personajes miticos, santos, objetos del cotidiano, referencias
televisivas e histôricas So Far From God representa su sitio imaginario, Tome, con bos
mismos preceptos epistemolôgicos del Nepantia de Gloria Anzaldiia. La isba imaginaria se
convierte en un sitio donde conviven comida casera con intercambios lingtisticos entre
dos lenguas o mâs, con celebraciones religiosas sincréticas, costumbres mexicanas e
indigenas y relaciones laborales, juridicas y sociales con la mayoria sajona. De hecho, en
las tres novelas de Ana Castillo los personajes y sus vicisitudes van a ser representados en
lugares imaginarios.
161 Opcitp6g. 10
162 Usamos la edïcïôn de: Anchor Books. Nueva York, 1992.
163 Usamos la ediciôn de: Anchor Books. Nueva Yo& 1994.
164 op cit contra portada
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En The Mizquiahuala Letters, es precisamente Mizquiahuala el lugar imaginario. un
pueblo perdido en e! sur de México, en Sapagonia, es Sapagonia un pueblo en algûn Ïugar
del sur de los Estados Unidos y en So Far From God es Tome, un pueblo en e! desierto al
sur de los Estados Unidos. En su introduccién a Sapagonia Ana Castillo nos describe de
qué mariera entiende estos lugares imaginarios. Tome es una continuaciôn de Sapagonia y
$apagonia de Mizquiahuala, los tres pueblos discuten una problemàtica comûn y por b
tanto, el concepto de Sapagonia bien se puede aplicar a los otros sitios, sobre todo a
Tome, novela que le sigue y donde Castillo se perfecciona. Para Ana Castillo Sapagonia es
entonces:
“(...) a distinct place in the Americas where ail mestizos reside, regardless of
nationality, individual racial composition, or legal residential status- or
perhaps, because of ail of these.(...) The Sapagôn is besieged by a history of
slavei-y, genocide, immigration, and civil uprisings, ail of which have left
their marks on the genetic make-up of the generation foilowing such periods
as well as the border outiine of its territory.”165
Los componentes histôrico-culturales descritos en esta cita se repiten en la nociôn de
Tome. Donde se representa un proceso de mestizaje debido a la presencia de las culturas
mexicana-indgena y americana que conforman la cultura chicana:
“She had been (dofla Felicia) a young mother, iliiterate, the orphaned
daughter of mestizos(..)” (60)
“Whuie it’s not every day that you sec a crowd foilowïng a Christ like figure
carrying a cross along the highway (unless your people are from Chimayo or
Tome ot- similar places throughout the terHtory controiled by the Spanish
queen and friars for centuries with such ferocity that neither Mexican nor
U.S. appropriation dïluted the religions practices of the descendants of the
Spaniards who settied there (...)“ (74)
Con estos ejemplos vemos claramente como Tome, al integrar en su espacio una
diversidad cultural de migrantes y pobladores con historias que se encuentran a veces en
conflicto, otras en relacién cuhural o a causa de una dominaciôn y violencia étnica, se
inscribe como un Nepantla o Sapagonia.
165Opcitpag. I
138
Esto es; el sitio en los Estados Unidos donde “los mestizos residen sin importar su
nacionalidad, composiciôn racial o estatuto legal”. La historia de estos mestizos como la
de Sapagonia es “una historia fnito de esclavitud, genocidio e inmigraciôn”. Y el sitio,
como se verà, donde los migrantes atraviesan una frontera cultural para acceder a otra, o
una frontera sexual, social a otra. Existen con esto varios lugares y espacios memôricos en
e! mismo espacio que pueden ser visitados.
El titulo de la novela es e! primer indicio de esta ambivalencia que marcarâ toda la obra;
‘So Far From God” viene de la famosa frase del dictador mexicano Porfirio Diaz: “Pobre
México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”.
En dicha frase podemos colegir el estado indeciso, impreciso en donde se sitûa México a
los ojos del miiltar; en un sufrimiento constante lejos de Dios y demasiado cerca de un
opresor como los Estados Unidos. Entendido en otros términos; ni bien consigo mismo,
puesto que el cielo en el imaginario nacionalista mexicano es México, ni con los Estados
Unidos (la alteridad), es decir que viven demasiado cerca o dentro del pais sufriendo a
causa suya pero sin poder pertenecer o escapar de dl.
En Tome se va a escribir este drama vivido por los chicanos. Contada con e! tipo de
estética de Gabriel Garcia Mârquez del real maravilloso, la obra narra b siguiente:
Sofi tiene una casa y una granja en un pueblo en Nuevo México. Vive con sus cuatro hijas:
Esperanza, Fe, Caridad y la Loca. MaUre casi soltera se tuvo que ocupar de sus hijas sola,
porque su esposo, Domingo, la abandonô para ir a beber y apostar a otros poblados y
estados norteamericanos. La loca muere a los tres aiios de nacida, pero por un milagro
resucita. Como secuela de su muerte y resurrecciôn se vuelve fôbica a la gente. La loca
permanece siempre en casa de la madre ocupândose de sus animales y hermanas. Tiene el
poder de la premoniciôn y muere por segunda vez y definitivamente de SIDA. Esperanza,
cursô la carrera de estudios chicanos. Encuentra un trabajo en una televisora local hasta
que se convierte en corresponsal para una cadena importante de televisiôn estadounidense.
Se le manda como corresponsal a una guerra americana en Arabia Saudita y ahi muere a
manos del enemigo. Caridad, la mâs liberal de las hijas, tiene una vida nocturna muy
activa. Un dja la polica anuncia a la familia que la muchacha fue violada y atacada al
punto que sus genitales y pezones fueron cortados.
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La Loca cura milagrosamente a Caridad. Recuperada esta decide dejar la casa e irse a vivir
con su caballo a otro pueblo. Ahi conoce a doùa Felicia, una anciana indigena que la
introduce al mundo de la magia blanca. 5m trabajo Caridad se dedica a peregrinar a un
lugar santo en busca de una mujer de quien se ha enamorado. A su regreso por exceso de
misticismo Caridad es elevada al cielo con la mujer “que ama” y desaparece para siempre.
fe es la mâs estable de las hijas de Sofi. Tiene un trabajo en el banco y estâ enamorada del
hombre peifecto; Tom”. La vida de Fe gira en torno a su matrimonio con ‘el amor de su
vida”. Tom, el dja de la boda no se presenta. Airada y desconsolada fe adquiere la
enfermedad del grito. Esto es, grita constantemente todos los dias por el desaire. Sufre un
trastorno al punto que ya son dos ‘las locas” hasta que conoce a otro amor de su vida. Se
casa con el hombre perfecto viviendo la vida perfecta hasta que decide trabajar para una
compafia de producciân de armas quimicas del ejército. Muere de câncer y su cuerpo es
comido por sustancias radioactivas.
e. Tome,”Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”
Tome, como sitio imaginario, espacio inventado bajo la necesïdad de crear una isla
metafôrica que ïncluya todas aquellas caracteristicas que los teôricos y escritores chicanos
desean atribuir a los mexicano-americanos va a tomar vida y a representarse gracias a sus
personajes y a un narrador que no esconde su influencia y su pallicipaciôn en la
descripciôn de los hechos y rasgos culturales. Una narradora que, con un constante uso
del discurso indirecto e indirecto libre, va a contar cada una de las peripecias de los
personajes y varias de sus tradiciones y manias.
La narraciôn del discurso se realizarâ siempre en el pretérito peifecto, por ende asistimos a
una narraciôn deY pasado. Se nos relata hechos rememorados por la colectividad de Tome.
El estilo de la obra asi nos b indica:
“Nobody believed that Domiiigo was good enough for littie Sofi, not lier
sister, not ber mother, not even ber favorite teacher in high school, la 1’Iiss
Hill.” (21)
“Caridad insïsted on finding ber own place without asking no one, so ït was
no surprise to anyone neither that she took the fïrst place she found(...)” (43)
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Tanto la primera como la segunda cita nos indican que la narradora en estilo indirecto libre
toma la voz de la comunidad: ‘Nobody believed” y ‘it was no surprise to anyone”.
Tomando la voz de la colectividad, retoma las palabras expresadas por todos, los susurros,
una anécdota enunciada por una persona y recontada por otra. Un procedimiento
estilistico propio de la literatura foikiérica y oral. En esta iiltirna e! narrador se da la
funciôn de contar b sucedido en e! pueblo pues como parte del Hnosotros, la voz narrante
se legitima como 11a voz de todos’. La narradora oral,166 como parte del “nosotros”, se
incluye como victima de bos sucesos del pueblo y actuante en los mismos, y eso la legitima
para manipular y ordenar la estmctura de los hechos y de los personajes.
La isla de Tome va a estructurarse entonces gracias a la narraciân intra-diegética de la
vida de cada uno de los personajes de la familia de Sofi en vinculo con los personajes
ajenos a la familia que entran en contacto con ellos. La narradora intra-diegética va a
realizar asi una rememoraciôn de bos eventos sucedidos a cada uno de los personajes por
medio de analepsis externas, o heterodiegéticas como las denomina Gérard Genette, ‘cuyo
contenido diegético difiere de! primer relato.”167 Esto es, que la recuperaciôn deY pasado
en cada capitulo no interfiere en el anterior o en el posterior, no comp!eta una informaciôn
dejada en suspenso, sô!o aporta otra informaciôn, otra anécdota sobre Sofi, sus hijas y
Tome. Los sucesos de las hijas y de Sofi que se rememoran en captulos posteriores al
primero contienen una nueva intriga y relato.
La novela es asj una narrativa abierta, donde cada capitulo aunque perteneciente a una
misma obra, es autônomo pues cuenta un relato sobre las vivencias de alguna de las hijas
de Sofi o de Sofi y amigos que culmina en el mismo capitulo donde inicia. La obra estâ
pues dividida en 16 capitulos.
El primer captulo cuenta por ejemplo, la vida de cada una de las hijas desde donde inicia
su drama. La Loca muere y resucita, Caridad es mutibada, Fe pierde a su prometido, etc.
El siguiente capitulo narra la restauraciôn de Caridad y su entrada en el mundo mjstico.
166 Se trata de inia narradora femenina pues tanto la escritora como sus personajes principales peilenecen
a este sexo.
167 Op cit pâg. 91
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El tercer capitulo estâ dedicado a dofia felicia, la narraciôn de su vida y a la trascripciôn
de sus remedios caseros contra los malestares corporales, espirituales y amorosos. El
cuarto capftulo narra como Caridad se pïerde y se vuelve una ermitafia a la que la gente
acaba por adorar. El capitulo 10 por su lado narra e! regreso fantasma de Esperanza
después de haber sido matada en la guerra. Se cuenta la leyenda de “La Llorona” y el
nuevo casamiento de fe.
Como podemos observar no existe una intriga general en la obra, es decir que tenga un
inicio un nudo y un desenlace, por ello forma una estructura del encadenamiento. Fi estilo
que observamos en la novela picaresca espaiiola y ami ms en el Quijote. Cada capitulo en
su propia intriga y la mayor de las veces ésta es la descripciôn de hechos milagrosos y de
dramas vinculados con la religiôn, e! amor o con las problemâticas laborales y sociales que
afrontan cotidianamente los chicanos en Tome.
Por b que respecta a los milagros podemos leer b siguiente:
“For a brief period after lier resurrection, people came from ail over the state
in hopes of receiving her blessing ( de la Loca) or of ber permorning of some
miracle for them.” (25)
“After Caridad’s “Holy Restoration” as ber mother referred to her
phenomenal recovery (de las mutilaciones) she moved ont with ber corazôn”.
(43)
Estos milagros ocurren en la vida cotidiana y conviven con sucesos mâs triviales,
telenovelescos, de carâcter amoroso:
“That chule-roasting month was also the month that la Fe chose to be wed
yes, married at iast-not to the shriveled-hearted wimp who had been ber fïrst
novio, but to lier very own cousin, Casimiro.” (171)
Lo amoroso y los milagros, ta! como se verâ a fondo mâs adelante, tienen como lazo de
uniôn la prâctica religiosa:
“At daybreak on Wednesday of Lenten Week dofia Felicia readied ber self
for lier yearly piigrimage to Chimayo.”(72)
142
Y tanto e! milagro, como las relaciones amorosas y las prâcticas religiosas tendrân un
desenlace dramâtico, estrechamente relacionado a la realidad social de Ios chicanos en los
Estados Unidos:
“In the meantirne, the FBI bail corne back a few times to talk to Fe. They said
the raison that Acme International would have (o get her a lawyer was that
the chemical that she had used to clean those infamous big beavy parts in the
basernent was illegat; and since it was Fe alone who bail used it, it was ail ber
fault(...)” (187)
Con estos ejemplos podemos observar que el objetivo narrativo de cada captulo va a
elaborarse en torno a estas cuatro ftinciones; un milagro, una tragedia, una relaciôn
amorosa y una devociôn religiosa. Las ftmciones cardinales de cada uno de los capitulos se
estructurarân asi en torno a estos topos. Por ejemplo, en la cita que dimos sobre la
decisiôn de dofia Felicia de ir en peregrinaje a Chimayo, vemos que el discurso
narrativizado de la decisiôn de la anciana indigena nos va a Ilevar no sôlo al acto mismo de
peregrinar, sino al momento en que Caridad conoce a una mujer de quien se va a
enamorar:
“It was about then, bowever, tbat she (Caridad) stopped short at the sight of
tbe most beautiful woman she had ever seen(...) At that moment the woman
also turned toward Caridad(...)” (75)
Con esta mujer Caridad desaparecerâ posteriormente. El discurso narrativizado de la ida a
Chirnayo serâ entonces una funciôn cardinal pues es una acciôn principal que nos llevarâ a
otras acciones principales como son e! encuentro amoroso, la conversiôn a santa del
personaje, b cual culminarâ con e! dramâtico desenlace.
Por su parte, la mayoria de las catâlisis servirân para mostrar rasgos culturales de los
chicanos, restos de la cultura indigena, mexicana y arnericana y la presencia de la sajona
norteamericana e idiosincrasias de la vida cotidiana:
“Francisco et Penitente was flot aiways Francisco el Penitente. As a boy at
Our Lady of Sorrows School and to bis pals in the playground, lie was frank.
To lis six older brothers and to bis father he was cl Franky. b bis mexican
godmother, la dofia Feticia, however, lie was pandhito(...)” (94)
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“While doia Felicia would have have wanted to keep Caridad’s traila just as
she had left it the day of her disappearence- with the red formica kitchen (...)
the flee-market wooden-trunk coffee table that the mexicano merchant who
sold it to Caridad swore lie bought from some indios in Chihuahua t...) and
the three dimensional picture of La Virgen de Guadalupe(...)” (114)
Resulta evidente que la ftmnciôn tanto de las catâllsis como de las ftinciones cardinales en la
economia dcl texto traducen un deseo de parte de la narradora de vincular el cotidiano, las
tragedias de las huas de Sofi y de Sofi con las vivencias comunes de los chicanos en
general. Los nombres mismos de los personajes; Caridad, Fe, Esperanza, Francisco el
Penitente, Corazôn tel caballo), dofia Felicia, Sofi o la Loca significan una alegora de ta
realidad chicana segûn Castillo. Varios de los nombres son las virtudes teolôgicas segûn
San Pablo; dones del espiritu santo:
“Ahora permanecen estas tres cosas (en el hombre): la fe, la esperanza, la
earidad; pero la mais excelente de ellas es la caridad.”( Corintios 13,13)168
Los nombres de Caridad, Fe y Esperenza van a representar metafôricamente asi cada una
de las virtudes otorgadas por Dios a los seres humanos para vivir en armonfa, paz,
felicidad (dofia felicia) y amor (Corazôn). El nombre de Sofi se refiere al conocimiento
de las virtudes teolôgicas y el de la Loca al epiteto de locura con el que los infieles, segûn
San Pablo, se refieren al cristianismo y sus dones. Por ende cada personaje va a reflejar
una metâfora y alegoria de la suerte y realidad de cada uno de estos dones y
conocimientoshI en la tierra mestiza de Tome. Siendo Tome un espacio imaginario en los
Estados Unidos, las virtudes y el conocimiento del espiritu santo estân a la merced
precisamente de los Estados Unidos: Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados
Unidost.
Por otra parte cada uno de estos dones va a reflejar algunas de las caracteristicas politicas,
culturales e histôricas principales de los chicanos:
Esperanza, la hija mayor, representa el gmpo de chicanos estudiosos, letrados creyentes
del movimiento chicano, de la Raza y de Aztlân.
168 Nos basaremos en La Biblïa traducida por Floino Nacar fuster y Alberto Colunga Cueto. Biblioteca
de autores ciistianos. Madrid. 1976.
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Su trabajo como periodista a nivel nacional le da una posiciôn social que le permite como
chicana acceder a otros espacios y esferas sociales y culturales a las que normalmente los
chicanos, por su condiciôn de minorjas, no entran (atraviesa una frontera social y cultural).
Como esperanza de los chicanos Esperanza se vuelve corresponsal de una cadena
nacional. Sin embargo Esperanza muere en tierra extranjera sin que e! gobierno americano
se interese por su caso. E] personaje de Esperanza representa muy bien a todos aquellos
mexicano-americanos mandados a la guerra durante Viet Nam, Corea y actualmente Irak,
que, so la promesa de adquirir la nacionalidad deben combatif por las barras y las estrellas.
La mayofia mueren 5m una indemnizaciôn descendente y 5m ayuda a sus familias.
Recordemos que la Esperanza, dentro de las virtudes teolôgicas, representa el ffituro, pues
la Fe, La Caridad y cada uno de los actos dentro del amor de Dios que realizamos en el
presente y en el pasado estân encaminados a la esperanza de! paraiso. La muerte de
Esperanza es la muerte de! futuro o dcl mejoramiento terrestre de la vida chicana.
Fe tiene mucha fe en casarse y tener una vida como ‘en las telenovelas”, con muchos hijos,
cl marido peifecto y una casa grande, es decir vivir los valores culturales tradicionales
tanto de los sajones como de los mexicanos. Su primer prometido no se presenta el dja de
la boda. La Fe se vuelve loca y casi afônica. Conoce a otro pretendiente con quien logra
casarse. Es el marido peifecto. Sin embargo, Fe comienza a trabajar en una fâbrica de
armas quimicas dcl ejército. Muere de câncer y su cuerpo es roido por sustancias
radioactivas. Fe encarna todos aquellos mexicano-americanos y ciudadanos en general
victimas de las grandes empresas norteamericanas que abusan de sus empleados
exponiéndolos a todo tipo de contaminaciones.
Miles de chicanos son infectados diariamente por trabajar en ffibricas cuyos controles de
sanidad no existen. Casi ningûn anglosajôn realiza estas labores, por b que en cl sur de Ios
Estados Unidos son los chicanos y otras minorias, sobre todo no blancas, las encargadas
de efectuar b mis peligroso y miserable de bos trabajos. Una vez mâs son las armas, cl
ejército y las empresas privadas americanas los que acaban con la Fe; la Fe en seguir los
mandamientos dcl “american way of lfe” o de los consejos de familia, es decir, trabajar
duro y constantemente para asegurarse “una vida estable y casi perfecta con una casa,
perro y marido”. Otro de los intentos por sobrevivir de los chicanos y de los dones dcl
espiritu muere.
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Caridad es la mâs liberal de las hijas. Vive una vida de bares, amantes y noviazgos, es
decir una vida cotidiana cornûn y cor fiente (Entre fronteras culturales entre ios sajones,
indios pueblo y los mexicano-americanos). Ai.in asj es victima de una agresiôn; es mutilada
y violada. Milagrosamente restaurada va a vivir con su Corazôn, o sea su caballo, con una
anciana indigena (dofia Felicia). A Caridad se le despierta una homosexualidad (paso a
otra frontera, una sexual) y un misticismo que acaban por hacerla desaparecer de Tome y
de la tierra. Su Corazôn es atropellado por una camioneta. Caridad no logra encontrar un
lugar donde pueda sentirse bien en Tome y los Estados Unidos. Ef personaje de Caridad es
por esto muy importante, uno de los principales de la novela, es la que marca la transiciôn
entre cl mundo de Dios y Tome. De hecho la Caridad en los Evangelios, y mâs
explicitamente en las Actas de los Apôstoles, es el pilar de las virtudes teolôgicas:
Y si teniendo el don de profecia y conociendo todos los misterios y toda la
ciencia, y tanta fe que traslade Ios montes, si no tengo caridad no soy nada.”
(Corintios 13,2)
Como pilaf de la comuniôn con Dios esta virtud segûn San Pablo: “La caridad jamâs
decae; las profecias desaparecen, las lenguas cesaran, la ciencia se desvanecerâ.”
(Corintios 13>8)
Con la dramâtica suerte del personaje esta aseveraciôn de San Pablo se reinvierte en
Tome; tan lejos de Dios. La caridad, que significa vivir en cl amor de Dios, vivir por el
amor del prôjimo, de si mismo y hacia Dios no puede tener lugar en los Estados Unidos
por cl exceso de violencia a la que son objeto los migrantes y mestizos, por el grado de
exclusiôn de la que son victimas no sôfo los chicanos, las mujeres, sino ademâs en este
caso los y las homosexuales, puesto que la caridad:
“(...) es Iongâmine, es benigna; no es envidiosa, no es jactanciosa, no se
hincha (...) no se alegra de la injusticia, se complace con la verdad(..)”
(Corintios 13, 4,6)
El corazôn (su caballo) de Caridad (La caridad vive ‘a caballo” con cl amor, es amor,
segûn San Pablo) muere por una violencia externa. Caridad sôlo logra sobrevivir corno
ermitajia sin conciencia de si misma, adorada por la comunidad como una santa.
146
Como alegoria posee y otorga “longevidad, justicia, benevolencia, tolerancia y verdad”.
En otros términos todo aqueilo de b que carece la comunidad chicana..
Desafortunadamente Caridad no responde a las expectativas de los feligreses: regresa a
Tome y desaparece. No puede ocupar un sitio donde los chicanos viven en la
imposibllidad de dar y recibir caridad, o sea, la posibilidad de vivir en el amor de Dios, dcl
prôjimo y de si mismos.
Sofi, nombre derivado evidentemente de Sofia, madre de! conocimiento, va a representar
cl conocimiento cristiano; de dia surgen la caridad, la fe, la esperanza. Puesto que como b
asegura San Pablo los dones dcl espiritu ffieron otorgados al conocimiento humano y son
“cl verdadero” conocimiento:
“Boy continuamente gracias a Bios por vosotros debido a la gracia que os ha
silo otorgada en Cristo Jesés, porque en El habéis silo enriquecidos en todo:
en toda palabra y en todo conocimiento (...)“ (Corintios 1, 4)
Este conocimiento existe en la “medida” que todo cristiano ha recibido cl testimonio de
Cristo. Ioda manifestaciôn, todo aquello que surja del individuo en la palabra como en el
acto debe supeditarse a este testimonio, a este conocimiento de la palabra divina. Por ello
Sofi es la madre de las hijas de la novela.
Sofi se queda sola al final de la novela al morir toUas sus hijas. Esto indica que para la
narradora de la novela todos aquellos doues que fueron otorgados por Jesûs Cristo a los
chicanos, a la gracia del conocimiento se desvanecen y dejan lugar a una maUre de!
conocimiento sin los elementos que constituyen su conocimiento y su salvaciôn. Sofi se
queda sola y muy lejos de Dios.
La Loca por su parte vive siempre con la maUre porque la locura forma parte del
conocimiento de Cristo y es un sine qna non de las virtudes teolôgicas:
“Que no me envié Cristo a bautizar, sino a evangelizar, y no con sabia
dialéctica, para que no se desvirtiïe la cruz de Cristo; porque la doctrina de
la cruz de Cristo es necedad para los que se pierden, pero es poder de Bios
para los que se salvan. Segûn que ests escrito: “Perderé la sabiduria de los
sabios y anularé la inteligencia de los prudentes.” (Corintios 1, 17)
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La loca concentra en ella como personaje todo b inexplicable, b fantâstico pues siguiendo
los preceptos de San P&olo, la locura ocupa cl lugar de la sabiduria humana, dcl letrado,
dcl conocimiento cientifico:
“j,No ha hecho Dios necia la sabidurfa del mundo? Pues por cuanto no
conociô en la sabidurfa de Dios el mundo a Bios par la humana sabidurfa7
plugo a Bios salvar a los creyentes par la locura de la predicacién.
G.) Porque la locura de Bios es rns sabla que los hombres(.,.)” (Corintios 1,
20, 21, 25)
No es una coincidencia entonces que e! primer hecho fantâstico de la novela sea la muerte
y resurrecciôn de la Loca. Este suceso marcarâ la pauta de b fantâstico a todo b largo de
la novela, de b que se puede considerar como una locura en oposiciôn al conocimiento y
sabiduria cientifica o pragmâtica. Y la locura es una gracia otorgada a bos gentiles, en este
caso a los chicanos. La bocura cristiana nace de! conocimiento de Cristo, en cl caso de
Far From God de Sofi. El que crea en la bocura de la evangelizaciôn recibirâ justicia,
santificaciôn y redenciôn.” (Corintios 1, 30)
De este modo como narraciôn oral, hecha en nombre de y por una colectividad, la
anécdota de la historia milagrosa de la Loca tiene como objetivo cl que los oyentes y hasta
las narradoras de la obra obtengan precisamente redenciôn y justicia, pues al aceptar los
hechos tal y como han sido predicados aceptan y viven con fe en la palabra divina. 5m
embargo, en la realidad de Tome nadie se salva y cl vinculo entre e! conocimiento y los
dones del espiritu, o sea la locura, muere.
U. Tome, cronotopo de una isba idiica reinvertida
Para crear un sitio imaginado la narradora de So Far From God ech mano de côdigos
literarios preexistentes que le permitieron darle forma a b que naciô. De este modo cl
estibo oral y comunitario de la voz narrativa va a acceder al estibo narrativo de la literatura
idilica para contar e imaginar la isba de Tome.
Tome es un espacio y tiempo y son sus personajes, como acabamos de ver, bos que b
estmcturan y dan la perspectiva al sitio.
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La narradora imagina un tiempo y un espacio con su pfopia nociôn de tiempo. Tome es asi
un cronotopo. En este caso, un cronotopo de! idilio jnvertido. Para Bajtin cl cronotopo del
idilio se divide en tres tipos principales; el idilio amoroso, el pastoral (cl de la vida y
trabajos campiranos) y el idilio familiar. Presentada como una “telenovela chicanat’, la
novela se integra a los tres tipos de idilios pero de manera reinvertida. En efecto, los
objetivos de los personajes de la novela tal como aquel]os de las novelas idilicas son
precisamente casarse o tener una relaciôn amorosa, trabajar mucho en miras a un flituro
mejor, la religiôn, ocuparse de los animales y todo gira en torno a la farnilia en cl campo.
E! hecho de que la novela de Castillo se integre a los tres tipos de cronotopos idilicos no
es un azar. De hecho, segûn Bajtin, los tres tipos de cronotopos idilicos mantienen lazos
comunicantes. Por ejemplo, poseen una base comiin que comparten y este es el vinculo al
origen, a la casa familiar, a un lugar particular a partir del cual todos los eventos y
peripecias van a desarrollarse. En So Far from God nos damos cuenta de que desde cl
inicio de la obra la vida de la familia de Sofi va a tener una adhesiôn particular
precisamente a la casa, al origen y a cada uno de los eventos de Tome. El primer evento
de la novela inicia precisamente en la casa de Sofi:
“La Loca was only three years old when she died. Her mother Sofi woke at
twelve rnidnight to the howiing and neighing of the five dogs, six cats, and
four horses, whose customs it was to go freely in ami out of her house.” (19)
Con la imagen de la casa como introducciôn a la novela se nos lleva de la mano,
posteriormente, para conocer a los otros personajes habitantes de! hogar, los cuales van a
conformar la estructura y diégesis de la obra. Desde el hogar entonces inicia y se estnitura
la diégesis: “She checked the bedroom with the three older girls: Esperanza (...) fe and
Caridad.” (19)
De esta presentaciôn la narradora introduce al exterior de la casa original, es decir a la
alteridad como una amenaza, un elemento que rompa cl idilio del hogar, de! origen:
“ (...) Sofi put the basebali bat that she had taken with her cheking the house
back under the bed- “just in case” she encountered some tonto who had
gotten ideas about the woman who Iived alone with her four littie girls(...)”
(20)
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Una vez que la narradora ha introducido esa alteridad desaflante, lieva a la familia a otro
espacio fuera de la casa; el espacio colectivo. A él acceden a causa de la muerte de la
Loca. La muerte se convierte en un hecho que vincula a la familia y a la comunidad, como
b lite el nacimiento de las nifias y su bautizo y cômo después, en el mismo capitulo la
violaciôn y mutilaciôn de Caridad y su milagrosa recuperaciôn. Los elernentos naturales y
en este caso los hechos sobrenaturales, como en todo cronotopo del idilio, van a crear
lazos de comunicaciôn y de encuentro de la comunidad:
It was the saddest velorio in Tome in years because it was so sad to bury a
child. Fortunately none hail died since- well, if memoty setved right, dofa
Dolores’s iast son.” (20)
“For those with charity in their hearts, the mutilation of the Iovely young
woman was a kind to martyrdom. Masses were said for ber recovery. A
novena was devoted to ber at the local parish. And aithough Soif didn’t know
who (bey ail were, a dozen old women in black came cadi night to Caridad’s
hospital room to say rosary, to wail, to pray.” (33)
Con la muerte y resurreccién de Loca asi como con la mutilaciôn y recuperaciôn de
Caridad, es decir, cuando inicia el contacto entre la casa farniliar y la comunidad, Tome
como espacio imaginario empieza a inscribirse como el espacio imaginario de los chicanos.
Por ello, desde “la resurrecciôn’ y “recuperaciôn de la mârtir” la novela va a contar cômo
cada una de las hijas va saliendo de la casa y va ocupando otros espacios, algunos en el
extranjero, otras en otros lugares y en Tome mismo. Respecto a esto Bajtin afirma que en
el cronotopo idilico familiar uno de los pilares del drama consiste en la desagregaciôn de la
familia para un fiaturo encuentro. En este caso el liituro encuentro nunca se realiza porque
todas las hijas mueren y el marido de Sofi, Domingo aûn si regresa a casa, acaba por
empefiar el hogar en una apuesta b que origina el divorcio de los esposos; idilio
reinvertido.
En el espacio y tiempo del cronotopo del idilio familiar, argumenta el escritor mso, la vida
cotidiana es inseparable de b vivido por bos padres y los ancestros. Ahi vivirân los niiios y
los nietos.
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En So far from God la narradora incluye por medio de sus personajes numerosas
referencias a ancestros histôricos vinculândolos a los eventos y actos fantâsticos que
ocurren en el presente. Por ejemplo a Tome acuden fantasmas, ancestros de los habitantes
y sorprendentemente personajes del pasado azteca que jamâs tuvieron lugar ni historia en
1 ..J I j .TCi sui ue ios rstauos Ufliuus.
“Juan Soldado is guarding the gold mine”, abuelo Cresencio wou]d whisper
to the gins. “Wh&s Juan Soldado, ‘buelo? Esperauza spoke up, being the
oldest and therefore flot supposed to be afraid.”
“Juan Soldado was a Spanish soldier and that was bis gold mine. He was
trapped in there, killed. Ay, esos gachupines! (...) Many, many people have
seen it over the years, like I did(...)” (154)
“But no one had ever told Loca the Legend of La LLorona, The Weeping
woman astral-traveled ail throughout old Mexico, into the United States (..)
in search of lier chiidren whom she drowned so as to mn off with her lover.”
(160)
El mundo ancestral e “histôrico” de Tome se inscribe como una antitesis de la novela
idilica, pues aunque mantiene los mismos parâmetros no concibe a los ancestros, al pasado
histôrico, al origen de la misma manei-a que el idilio. Estos ancestros no pertenecen a la
misma cultura. El soldado es un espa?iol que histôricamente se opone al mexicano y en
seguida al chicano por ser concebido como parte de esa cultura odiada y negada. En
seguida, la LÏorona es un personaje y leyenda de México. El mito de la Liorona pertenece
a la cultura azteca y colonial novo-hispana por b que no tiene ningiin vinculo espacial,
cultural o histôrico con los chicanos del sur de los Estados Unidos, De la misma manera el
santo guatemalteco Esquipiflas, al que adoran en Chimayo, llegô al cerro por razones
inexplicables. Se trata de otro ancestro y “divinidad” ajeno a Tome, al espacio del idilio.
La recuperaciôn de elementos y personajes del pasado ajenos a Tome o a los Estados
Unidos, por parte de la narradora, con cl objetivo de convertirlos en los ancestros y mitos
de Tome resalta una de las caracteristicas principales en la invenciôn de sitios imaginarios
migrantes: en la recuperaciôn del pasado de las novelas memoriales migrantes no existen
barreras ni delimitaciones de espacios, culturas, lenguas y tiempos. Tome es un
borderline.
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Los sitios imaginarios son borderiines que pueden ocupar distintos espacios ai mismo
tiempo. Se puede ir de uno a otro sin las ataduras de una recuperaciôn histôrica como 10
entiende el discurso tradicional nacionalista. Esto es, con ancestros y espacios que estarfan
vinculados a los habitantes del presente por un bib conductor ontolôgico en donde la
esencia y cada uno de los eventos objetivos del pasado vive en cl presente sin
contaminaciones externas y con un proyecto preciso. En Tome, como en cualquier otro
sitio imaginario migrante, la contaminaciôn, la mezcla, la impotencia, b subjetivo y b
obsoleto dcl evento como dialéctica hacia e! flituro (Esperanza) es la constante y la
caracteristica comiin, normal y no cl error.
La narradora de So Far From God viaja asi entre varias islas memoriales, varias novelas
memoriales ajenas unas de las otras en un espacïo que parece tinico. Asi es, en cl
cronotopo idilico, e] espacio es un micro-mundo autosuficiente. Las generaciones se
localizan siempre en este micro-mundo, de manera indefinida y son determinadas por una
unidad de lugar. Todos los eventos de la vida son inseparables de este lugar ùnico. Por
ello en la unidad de este lugar se enlazan y conifmnden cl nacimiento y la muerte, la
infancia y la vejez. La unidad dcl lugar detiene todos bos limites temporales.
En So Far From God el micro-mundo, la isla, se convierte en varios micro-mundos, en un
archipiélago, pues si bien las tragedias y milagros ocurren casi todos en un mismo espacio,
un mismo lugar, elbos van a ocurrir al contacto con una alteridad mixta; mestiza y también
en espacios alejados de Tome. Caridad, que es una americana de padres mexicanos
nacidos a su vez en los Estados Unidos va a vivir y a cambiar de forma de vida al entrar en
contacto con doia Felicia, una anciana indigena que luchô en la revoluciôn mexicana, es
decir, que tiene una experiencia adquirida en otro sitio que Tome y que comparte con
Caridad, cuya experiencia fue adquirida en bos Estados Unidos. El tiempo de la revoïuciôn
mexicana y de la vida de la anciana en otros espacios ajenos a Tome no coincide con el
tiempo de vivencia de Caridad en Tome, por b que en este caso no existe un limite
temporal ni espacial en Tome.
Esperanza después de haber muerto en Arabia Saudita regresa como fantasma a Tome
para visitar a su familia. La muerte, como en cl cronotopo del idilio se va a vincular al
espacio de origen; cl fantasma de Esperanza regresa a su tierra.
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Sôlo que la muerte ocurre en otro lugar, nunca se esclarece cômo ni cuândo ocurriô y
acaeciô a manos de una alteridad desconocida. Si bien entonces la muer te se vincula al
cosmos de Tome, no se limita a su sôlo espacio y tiempo y habitantes. A su vez el tiempo
y factores de la muerte son un misterio. No porque la narradora desee mantener un
misterio esotérico sino porque las autorïdades norte-arnericanas se niegan a declarar. Es
una instancia extema a Tome la que obliga a concebir a la muerte de Esperanza con una
temporalidad misteriosa por b que la unidad y claridad temporal propia de la novela idilica
se rompe también. Al mismo tiempo Arabïa Saudita serâ un espacio que, aûn en su lejania
entrarà en contacto con Tome por ser e! espacio y tiempo, cronotopo de! viaje, trabajo y
asesinato de la hija de Sofi. Se reinvierte asj también el precepto de unidad de lugar y
espacio propio dcl idilio El cronotopo idilico toma asi otros rasgos en la obra de Castillo y
reinvierte sus delimitaciones espacio-temporales.
El cronotopo idilico sufrirâ otro revés en Tome respecto al cronotopo del idilio amoroso.
La pareja idealizada que unirâ la familia o la perpetuarà en cl espacio idulico se convertirâ
en Tome en el divorcio de !os padres, la pérdida de la casa por una apuesta que Domingo,
el padre de familia, hace y aûn mâs en la muerte de cada una de las hijas.
Como pudimos ver, la literatura migrante retoma parâmetros literarios preexistentes y
nociones de espacio y tiempo pertenecientes a estéticas desde hace mucho tiempo
presentes en e! âmbito literario actual para re-imaginarlos, reinventarlos con cl objetivo de
crear sus propios parâmetros espacio-temporales y para imaginar memorias que evoquen
recuerdos, hechos y sitios que nunca han existido y que scan propicios y adaptados a la
experiencia migrante.
f. Imaginai para volver a contar: b cuenta quien sobrevive
Todo espacio idilico ffinge el roi de cronotopo mftico de! inicio del tiempo. Es un mundo
atemporal ai que se refleren bos cuentos, para recontar y compartir con la alteridad aquél o
aquellos mitos que deben sobrevivir y volver a ser contados para dar cuenta de la historia
del gmpo; bos motivos de su cohesiôn y las razones de su presente.
I
‘J.,
Decimos que ?se vuelve a contar puesto que los hechos expresados por la narradora, por
ejemplo en la novela que analizamos ya fiieron enunciados a su vez por la cornadre de
Sofi, Sofi, la gente de Tome y cada uno de los personajes que constantemente expresa
su opinién o su versiân de los hechos. La narradora recoge todas las versiones y da la
suya.
Como hemos ya subrayado en e! inciso anterior la muerte y resurrecciôn de Loca, la
violaciôn, recuperaciôn e ida ai cielo de Caridad y la muerte y regreso fantasmai de
Esperanza no son exactamente el tipo de elementos que el cuentista idilico hubiera
escogido. La narraciôn del idilio reinvertido en el presente se efectuarâ entonces por
medio de una recolecciôn de voces que cuentan testimonios, denuncias y crônicas de la
vida cotidiana. Se trata de una crônica y testimonio de algunas realidades de la vida
cotidiana chicana y de hechos fantâsticos de una isla que no existe.
Segiin Gérard Blanc, en su texto: Reflexiones de una isla en el archipiélago
imaginario169 la ilteratura de viajes a islas imaginarias tiene como cornûn denominador
concebir cada territorio como una isla imaginaria, donde a partir de una table rase? del
nâufrago se propone la génesis de una sociedad y luego los términos y fundamentos
culturales de una civilizaciôn. Por ejemplo Robinson Crusoe.
La memoria de la narradora intradiegética de nuestra novela desea recuperar precisamente
la memoria colectiva, emanada de la experiencia y de b contado en e! puebbo entre sus
habitantes y no tomado de los medios de comunicaciôn de masa o de la versiôn oficial
para dar una nueva versiôn de todo b sucedido en Tome y conformar asi e! lugar
imaginario de Tome. Lo nuevo surge del olvido y en e! caso de Tome del reciclaje
cultural. La recuperaciôn memôrica y la comnemoraciôn de los eventos es un proceso de
transformar el pasado en un nuevo presente y frituro para darle una significaciôn ritual a
cada uno de bos pormenores de la vida cotidiana, de las expresiones mexicanas integradas
al inglés, de la comida diaria de origen indigena y espaûol al dia con dia norteamericano,
del talk show a la oralidad del pueblo, del bautizo y la muerte. Se trata de significar b que
sucede y puede suceder. Este hecho hace de la recuperaciôn de! pasado un rito. El rito de
aceptar e! trauma y felicidad del pasado y de enunciarlo en el discurso preconcibiendo que
b que sucediô es verdad y realmente ocurriô.
169 En Op cit pp 47-61
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La veracidad de b fantâstico en Tome va a registrase como veridico precisamente gracias
a la intervencién de la narradora-voz colectiva que evoca hechos contados y recontados
por varias personas. Eso le da legitimidad a su discurso. Asf mismo, el hecho de empezar
la narraciôn con un hecho fant.stico abrirâ la puerta narrativa para la fiitura aceptaciôn de
todos los eventos fantâsticos subsiguientes: la narradora ha dado el côdigo y la lôgica
interna. La lôgica interna de la isla de Tome. Cada uno de los eventos ocurridos en Tome
serâ entonces el rito aceptado por la comunidad, ritos que se rememoran y son
rememorados al momento de enunciar, escuchar o leer la narraciôn.
La novela hace hablar a la memoria, como nos dice Régine Robin. El discurso, el lenguaje
forma una memoria. La narradora harâ contar a esta memoria escogiendo los trozos, los
fragmentos que desea recordar del pasado inmediato de Tome. Se evocan asi sus
elementos mâs bâsicos como son la comida, remedios caseros, pasear a caballo, ir a misa.
Todos estas fiinciones cotidianas se convertirân en la memoria cultural de Tome. La
memoria colectiva, de esta forma, insiste Robin, “ Yuxtapone e! énfasis en el detalle
cotidiano y el hueco en la mernoria sobre el detalle preciso.”17° En So Far From GoU,
leernos continuamente una cantidad innumerable de detalles sobre el cotidiano pero
asistimos a una falta de definiciôn precisa del evento que se cuenta:
“The first time , Sofia was feeding Caridad her usual breakfast of blue corn
atole and one huevo tibio and suddenly, her mouth stiil open, Caridad
seemed to go paralyzed (45)
En esta cita sabemos los detalles de b que corne Caridad pero ignoramos con precisiôn a
qué edad, qué aflo exactamente Caridad casi se paraliza. Este tipo de estilo se repite
constantemente. Con ello, se da mâs importancia a estos detalles de! cotidiano que al
momento preciso en que suceden. Es corno si el tiempo real no tuviera importancia, corno
si el cronotopo de Tome incluyera el hecho de situarse en un tiempo idilico. Tal y como
“érase una vez”, este tiempo es indefinido porque no se desea definir. Lo importante es la
vida diaria y la relaciôn de ella con los miembros de la comunidad y no la medida deY
tiempo que precise una cronobogia y por ende a una temporalidad histôrica.
170 Op cit pdg. 53
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La novela memorial colectiva se opone por ello a la novela memorial histôrica, una es
nacional otra comunitaria. La memoria comunitaria chicana, en esta obra, se opone a la
memoria nacional norteamericana.
Para Maffesoli en su libro La Contemplation du Monde, figures du style communautaire
171 la imaginaciôn, después del descrédito de la modernidad, se presenta como un ideal
comunitario, elaborado del dolor y de la incertidumbre. En el caso de los chicanos bien
podriamos referirnos al dolor de la exclusiôn social, a la incertidumbre del futuro y de!
cotidiano. Esta imaginaciôn, afirma Maflèsoli le da valor a elementos arcaicos que
creiamos desaparecidos de la ;-acionalizaciôn dcl mundo. En la novela de Castillo estos
elementos son claros. Por ejemplo, leemos constantemente sobre milagros como una
mujer que resucita, otra que se cura o vuela al cielo. Estos son hechos irracionales que se
inscriben como una presencia religiosa, como una forma de atarse a un territorio, en
nombre de una imaginaciôn que necesita alternativas y como una auto-designaciôn
comunitaria en la que los parâmetros que designan al grupo le ayuden a salir del estado
negativo en e] que se encuentra.
La isla dice Blanc, proyecta, refleja al lector la imagen justificada de sus propias fantasias.
La isla, es e! lugar mismo de nuestra reflexiôn.’172 La isla como Tome, es un cuadro, dice
el crjtico francés, un pretexto donde se proyectan la imagen del propio discurso del autor.
La memoria colectiva de Tome imagina un pasado donde las acciones y personajes salen
de los limites espacio-temporales de los Estados Unidos, de Tome y de] rnundo terrenal
(paso a otras fronteras).
Resucitar es un lujo y una ruptura con el tiempo terrenal. El personaje tiene la facilidad de
acceder a los dos mundos, a los dos tiempos. Caridad se cura râpida y milagrosamente
rompiendo toda ley temporal que la obligue a curarse en meses o afios. Se desafla al
tiempo y a las leyes de la fisica precisamente para que los personajes inscriban su propio
tiempo, su propia manera de acceder y salir de] tiempo. Se imagina de este modo una isla
asi como ]os componentes que la habitan, a partir de] punto de vista de Castillo.
171 Usamos la edicién de: Grasset. Paris. 1993.
172 Op cit pâg. 55
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La filosofla de Sôren A. Kierkegaard nos puede ayudar con esto a entender esta relaciôn
chicana entre la inmanencia (la experiencia cotidiana) y la trascendencia (la experiencia
fantâstico-religiosa’73) en la estética de la novela de Castillo. Afirmamos esto puesto que
la operaciôn estética de la escritora se vincula estrechamente con b religioso y fantâstico,
existe un paso continuo de b trascendente a b inmanente como si no hubiera fronteras
entre los dos; b cual vehicula Kierkeggard constantemente en su filosofia.
En efecto, adentrândonos en el pensamiento del filôsofo danés vemos claramente que sus
teorias sobre la estética y et cristianismo, tas cuaÎes opone a ta fitosofia pragmâtica y
objetiva de Hegel, crean puentes entre b trascendente y b inmanente y abogan por la
representaciôn de esta relaciôn en la literatura. De ahi que su visiôn se vincule con la obra
de Castillo. Asi es, opuesto a Regel y a su teoria objetiva de la dialéctica histôrica y
estética, Kierkegaard propone que ésta era contradictoria e ilusoria puesto que es
irresoluble174. Es la existencia, la experiencia b que determina al hombre y no la esencia
histôrica o la abstracciôn de la razôn.
La objetividad se basa en pruebas del pasado. en documentos histôricos. La verdad de la
objetividad estâ basada en algo que ya pertenece al pasado y por ende es algo finito ajeno
al hombre del presente y al aima y la trascendencia que son infinitas. Et cristianismo, nos
dice el pensador danés, es espfritu y el espiritu es interioridad y la interioridad
subjetividad”. Mi toUa decisiôn, toda pasiôn del ser humano (su subjetividad segûn
Kierkegaard) reside en la subjetividad. La objetividad es el proceso de una rnediaciôn que
a cada etapa (evento, hecho histôrico) acaba y se vuelve asi mismo.
Con esto vemos como para Kierkeggard la diferencia entre el pensamiento subjetivo y el
aquel objetivo se expresa bajo la forma de la comunicaciôn. Esta comunicaciôn se realiza
en la interioridad de la existencia. La cual da una forma particular a la idea. Es un arte
expresar esta idea y por b tanto, tanto mâs balla interioridad cuanto mâs hay arte.
‘ Si bien b fan1istico no es sinônimo o tiene un vinctilo directo con b trascendente en la novela de
Castillo b fantâstico estâ estrechamente vinculado con esta categofia pues bos mccsos fantâsficos son
atiibuidos a una trascendencia (Dios y santos) y ocunen en torno a elba.
174 en Post-scriptum aux Miettes philosophiques. Gallïmard. Paris. 1949.
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Ajena a la ftmnciôn pragmâtica de! hombre en su responsabilidad con la historia, al saber
histôrico cuyos resultados para e! danés son ilusorios, e! hombre puede hacer de la
realidad un medio y esta toma forma de concepciôn poética.
Se explicita en las pâginas de nuestra novela el carâcter ilusorio de! proyecto de
modernidad nortearnericano e! cuai predica seguir ciertos pasos como son trabajar para
salir de una condiciôn negativa y ascender a una condiciôn positiva. Esperanza muere en cl
intento. Se denuncia la pragmâtica objetiva de la mâquina de guerra como defensa de la
tierra, de! grupo, de b positivo de nosotros contra b negativo de los otros, en este caso
en Arabia Saudita y sobre todo se da cuenta de aquello que Kierkegaard denornina como
la ilusiôn de los sentidos de! saber histôrico en donde: “le résultat spéculatif est une
fantasmagorie.”75 Puesto que es aproxirnativo no expresa todos bos conocimientos de la
existencia del sujeto.
Esperanza regresa a Tome como fantasma después de su muerte. Esperanza, como
mencionamos representa la alegoria del futuro, de la tierra prometida, de aquello que la
objetividad hegeliana y su modernidad especularon, se liega a alcanzar, por eso Esperanza
aparece como una fantasmagoria de la especularidad objetiva. Las voces orales recogidas
por la narradora y su propia voz en la rernemoraciôn de! pasado es un intento a su vez por
recabar los conocimientos de bos sujetos de la obra, es decir de su interioridad, de su
experiencia. La memoria colectiva intenta recuperar el saber de la existencia y no cl
histôrico.
En la novela se trata entonces de hacer de la realidad un objeto estético que escape de un
dogma. La insistencia en e! cotidiano refleja el deseo de la narradora de plasmar et deseo
de hacer de todos los dias, de los mâs infimos detalles una poética de la realidad que
concebimos subjetivamente.
Segûn cl filôsofo danés:
“Mîs alla del mundo en que habitamos existe, en un fondo lejano atîn, otro
mundo; y entre ellos hay aproximadamente la misma relacién que entre la
escena de un teatro y la escena de la realidad.
175 Op cit pîg. $1
15$
Vemos a través de una niebla sutilisima otro mundo de nieblas, mis tenue, de
un careter rnâs intensamente estético que nuestro mundo y donde las cosas
tienen un valor diferente de las de la realidad.” 176
Muchos seres que aparecen en el primer mundo, insiste Kierkegaard, en el de la
inmanencia no perteneceri a él, deben mudarse al otro, al de la trascendencia. Por eUo el
hombre liega a hasta perderse, pero esta perdida no significa que no se tenga nociôn de la
realidad sino precisamente porque en cuanto mâs se tiene conciencia de la realidad mâs el
sujeto se aleja. Tanto Fe, como Caridad, la Loca y Esperanza tienen una gran conciencia
de la realidad, su existencia, su experiencia, como la entiende Kierkegaard ha vivido y
sufrido b mâs cruel y despiadado que el ser humano pueda sufrir. Es precisamente por
ello que los personajes desean acceder a esa otra realidad, a esa realidad nebulosa. La
Loca se vuelve loca y fôbica, Caridad escapa con una indigena mistica y decide volverse
ermitafia, dedicarse a una vida religiosa hasta que desaparece en esa otra realidad.
La narradora hace entonces de la realidad chicana un objeto estético donde sus personajes
busquen la trascendencia tan ausente del mundo inrnanente, vivan e] objeto estético (la
comunicaciôn en la interioridad subjetiva entre Dios y su existencia fisica). Imaginar la
memoria, memorizar b que nunca se ha vivido para contarlo, forma parte del proceso
imaginativo de hacer de una realidad inventada una poética de la vida diaria. De ahi parte
la recuperaciôn memôrica e imaginativa de Ana Castillo.
Como una isla barroca donde existe una colecciôn de saberes, de historias, de ciencias
diversas en un mismo cronotopo, se encontrarân en Tome otros tôpicos. Estos tôpicos son
la historia Ïegendaria de la Liorona, que pertenece a México, la participaciôn de una
indigena en la revoluciôn mexicana, la recuperaciôn de prâcticas religiosas y de los indios
pueblo de Nuevo México, una guerra americana en el medio oriente; tôpicos de historias,
experiencias, relatos, prâcticas religiosas ajenas, espacial, temporal y culturalmente unas
de las otras. Se trata del pasaje de fronteras (sexuales, culturales, raciales, etc.) que nos
expresa tanto Castillo como Anza]dûa y que es uno de los medios estéticos principales de
la obra y de representaciôn de islas de la memoria en la novela de la migraciôn.
176 De: Diario de un seductor. pâg. 10. Fontamar. México. D.F.. 1995.
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Pues bien, esta modalidad estética se va a realizar por medio de la alegoria de! Amor. En
esta relaciôn entre b trascendente e ininanente Jas concepciones abstractas y vagas de
frontera o Borderline’ se personifican con esta alegoria. El encuentro con una mujer
indigena pueblo y su bagaje cultural mestizo, e! encuentro con un novio militante de!
movimiento chicano que servirà co;no medio para conocer la ideologia chicana se hace
gracias a la intermediaciôn de Eros. Por amor a su hermana, Caridad conoce y escucha la
leyenda de la L!orona, esa frontera espacia! de México o por afinidad a dofia Felicia
escuchamos su participaciôn en la guerra civil mexicana y la presencia de un fantasma de
la colonia espaiîoÏa.
Gérard Blanc nos indica que en la escritura de la isla maravillosa e! imaginario define a
cada isla co;no un nuevo concepto con sus propios limites. El imaginario, nos dice:
“Se fait logique comme image d’un certain concept, et partant du langage
dont il procède. Or, la figure de réthorique dont tous les éléments contribuent
à l’expression d’un même et unique signifié n’est autre qu’une allégorie.” 177
La alegoria de! Amor va a ser el nexo entre los participantes de la obra; cada uno posee
una experiencia diversa, una subjetividad con memorias culturales, histôricas y personales
divergentes que entran en contacto por medio de la relaciôn afectiva. Por elbo se hace
hincapié en la novela en una cantidad considerable de pormenores de relaciones amorosas.
La alegoria del Arnor es presentado no sôlo por medio de una estructura literaria que
mnter-relaciona los personajes 5mo que adquiere una dimensiôn mâs compleja cuando
observamos, como nos b indica Blanc a propôsito de la isla maravillosa, a los personajes
principales mismos como concepto y alegoria de toda la novela y dcl mensaje que
suscribe. Iodas las relaciones amorosas y sus consecuentes vinculos con diversas novelas
memoriales van a focalizarse y a ser resultado de las acciones y palabras de Caridad, La
Loca, Esperanza, Fe y Sofi quienes son a su vez una alegoria. Para Kierkegaard la poética
de la realidad se puede encarnar y vivir. “El sujeto puede gozar estéticamente su propio
ser.”178
177 0p cit pdg. 58
178 Op cit pdg. 9
160
La novela, los nombres de los personajes y b ocurrido a ellos es retôrica y estética; una
poética puesto que son alegorias: una flgura retôrica y una opciôn estética.
Alegorias pues encarnan y significan nombres religiosos alegôricos: Fe, Caridad,
Esperanza, Corazôn, Felicia o Sofi. Son también por ello, corno sujetos, una realidad
poética.
Walter Benjamin, en su famoso libro El origen del drama barroco alemân, nos indica
precisamente que en la alegoria, fruto de la me]ancoiia, de] sufrirniento, cada personaje,
cada objeto, cada combinaciôn puede significar otro.179 Fe no sôlo significa el pilar
cristiano sino el sujeto que busca una vida convencional y la relaciôn con la alteridad
sajona. La alegoria de Caridad nos remite a aquella cristiana y al contacto con otras
culturas, ya mencionadas, etc. Segûn Benjamin la alegoria “que reconoce todos los
accesorios de la significaciôn”, se vincula a otros objetos’80, adquiere un poder que los
hace acceder a pianos superiores, que pueden liegar hasta la sacraiizaciôn. El mundo
profano en la alegoria es elevado y rebajado. Una caracteristica de la alegoria
estrechamente vinculada con este paso continuo de b inmanente a b trascendente y vice-
versa, de los personajes como La Loca o Caridad.
Para Benjamin, en la alegoria la imagen es fragmento y ruina. Compuesto de contrarios, de
sirnbolos que hacen de la alegoria algo amoifo; un Nepantia. Borderiine, donde conviven
mâs de dos culturas, donde las personas tienen mûltiples identidades (americana,
homosexual, heterosexual, mexicana, chicana, etc. ). Vida de personajes entre fronteras
que traspasan, algo indefinido arnoifo, que sôlo la alegoiia puede reunir y plasmar en la
novela.
La alegoria en So Far From God corrige asi la representaciôn de bos mexicano
americanos, la manera simplista y reductiva de concebir ai migrante y sobre todo de
entenderlo. La mirada alegôrica hace del cronotopo idilico un cronotopo idilico
reinvertido que contrasta con la imagen peifecta de la idea y de la forma del idilio
norteamericano y de la vida migrante en los paises de las “oportunidades”.
179 Usamos la ediciôn traducida del alemân al francés por Sibylle Muller. prefacio de André Hiil.
Flammarion. Paris. 1985. pâg. 187.
180Opcitpâg. 187
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Estéticamente la alegoria logra crear de cada uno de los personajes, de sus diâlogos,
acciones y de las narraciones trâgico-côrnicas de la narradora, un sitio imagiriario, un
archipiélago memorial en donde los migrantes se auto-designan, denuncian, testimonian tal
vez con el objetivo de desear pensar y proponer un espacio donde estos elementos
negativos dejen de existir.
Capftulo VII. La isla de Ios espejos memoriales: una estética de b incompleto
En la biisqueda deY tiempo la novela migrante ha naufragado en arrecifes dislocados.
Cayos, islotes y basta isias han preservado vestigios de ciudades antes habitadas. Al
abordar la playa del tiempo la memoria teje ruinas. Lo incompleto de la memoria
contribuye al modelo estético de las novelas. Hemos ya visto cômo la ruina desperdigada,
que bien podria entenderse como fragmentariedad memôrica, ha dado corno uno de sus
resultados el carâcter pluri-autobiogriflco de las obras asi como la invenciôn de lugares
imaginarios que reûnen la disparidad cultural y geogrâfica y los fiagmentos mismos de las
memorias colectivas, histôricas y cuituraies. Toca ahora observar con cuidado Ci proceso
mismo de bûsqueda de! pasado y su repercusiôn en la mimesis. No es de sorprendernos
que la mimesis de la obra migrante, es una recuperaciôn memôrica incompleta, que hace
de la estética migrante una estética de la ruina, como se verâ en este capitulo.
a. Los surcos de Panarea en los espejos de Sergio Kokis
En el archipiélago de las islas Eolias en Sicilia, uno puede viajar a la diminuta isla de
Panarea. La barca nos lleva de! puerto a los isiotes y cayos que la circundan. Uno de sus
islotes, uno de los mâs importantes, se esconde entre cayos y rocas inmensas que la
protegen. En la cima del islote, subiendo por unas escaleras de piedra improvisadas, el
viajero accede a un sitio arqueolôgico. No existe ninguna indicaciôn de 10 que se pueda
tratar y mâs de un viajero estâ poco interesado en saberlo. En las minas del islote de
Panarea sôlo se contemplan algunos ladrillos y circulos de piedra.
Las incompletas casas, altares, pilas entablan un diâlogo con la naturaleza que las rodea.
Ta! vez es este el diâlogo y el significado mâs interesante que ofrece pues su sentido
original, e! porqué de su existencia y b qué pudo haber sido se ha diluido con el tiempo.
Lo que pudo haber sido un templo es ahora un ladrillo, b que pudo haber sido una casa es
ahora dos muros semidestruidos. Piezas apenas reconocibles como un signo
arquitectônico aportan ahora un lenguaje antagônico al deseado por el arquitecto y
sofiador que originalmente mandô edificarla. Para observar el sitio b fâcil seria leer un
libro de historia para tentenderiT b que vemos, una guia turistica o proponer una teoria de
la caida de bos antiguos, de la historia o de la finitud de bos sueiîos imperiales, modernos.
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No seriamos ni los primeros, ni los mâs originales, ni los iiltimos. Proponemos en vez
observar a estas ruinas como una estética de b incompleto.
Evitamos asi entablar un discurso que declara obsoletas a las minas y al discurso que
vehiculaban, como seguido ocurre con las sentencias de la postmodernidad. Al mismo
tiempo nos deslindamos, en b que respecta a las letras migrantes, de realizar una lectura
sobre el aspecto nostâlgico de las obras donde el pasado es visto como algo hacia b cual
habria un constante retorno mental para 1-ecuperarbo, como si todavia estuviera integro y
presente en el lugar de origen. Mâs bien hablemos de la belleza de b finito, de b
incompleto, de la mina misma como una estructura, un discurso asi como una semiosis
que conforma una estética de la ruina.
Las minas en la novela migrante son bos recuerdos de las vivencias en el pais de origen
retomadas por el narrador migrante y consisten en im.genes fragmentadas, objetos,
amigos, familiares casi olvidados que pertenecen a ese pretérito, a ese espacio y tiempo del
pais de origen ajeno al de acogida. La estética de b incompleto desea hacer de este modo
de bos pedazos, fragmentos y objetos dcl pasado un aile dcl presente. Asi, bos vestigios
memôricos dcl migrante se vuelven un fenômeno sincrônico donde cada uno de los
componentes restantes del pasado; imâgenes breves, cartas, fotograflas, recuerdos
deshilvanados, etc. son objetos incompletos y en cuanto se inter-relacionan con los
objetos, espacio y tiempo, sujetos y cultura del presente forman una obra; una novela
memorial.
Para ver de cerca esta estética analizaremos la novela Le Pavillon des Miroirs de Sergio
Kokis.
al. El Pabellôn de Ios espelos
En 1995 sale a las librerias uno de bos libros mâs leidos de las letras migrantes dcl Quebec.
Le Pavillon de Miroirs se convirtiô en un bestse lier de las jôvenes generaciones de lectores
de esta provincia dcl Canadâ. Con singular astucia cl canadiense de origen brasileflo supo
introducir su autobiografia.
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El relato es contado por medio de una estmctura que separa pasado y presente de manera
intercalada, donde un capitulo cuenta las reflexiones dcl personaje principal en et presente
y otro sus vivencias de infancia y adolescencia. A la mitad de la novela, sin previo aviso o
motivo aparente ambos sistemas narratolôgicos se intercalan al punto que las reflexiones
del presente conviven con las anécdotas juveniles. Las reflexiones se interesan sobre todo
en las ideas dcl personaje sobre su presente como inmigrante y como pintor.
La serie de capitulos reflexivos no contienen una anécdota clâsica, esto es el inicio, nudo o
desenlace de alguna intriga “Ptot Mâs de tres teorias de la narraciôn contradirian mi
declaraciân. De hecho, como se verâ mâs adelante si existe una intriga y es precisamente
una intriga de b incompleto, concertemos en declarar por el momento que el interés
principal de estos captulos es discurrir en torno a la experiencia intelectual, identitaria,
estética y artistica del personaje principal. El cual es un pintor que disefia y colorea sus
memorias del pasado; cada uno de sus recuerdos que plasma en sus pinturas.
En los capitulos dedicados a su infancia el narrador nos cuenta que de niio formaba parte
de una familia pobfe de Brasil. Su madre era prostituta y poseia un prostibulo. Su padre
trabajaba en la albaiileria y por asiduidad al bordel de su propia esposa sufre de sifilis de la
que nunca acaba de recuperarse. E! niflo es internado en una escuela privada con el dinero
que hace la maUre. Corno el costo es muy elevado y puesto que viene de una familia
proletaria, cl nio, estando en una escuela para estudiantes ricos, pronto se da cuenta de
su desventaja. Como niflo tiene una viva imaginaciôn y pasiôn por la lectura. Se mantiene
aislado del resto de sus compafieros mentalmente y socialmente. Lo iinico que realmente le
interesa de la escuela son las jovencitas. Comienza a sentir un gran placer por el teatro por
mostrar b falso y aparente de la realidad. Le fascina e! carnaval por transfigurar la vida en
muerte. “La muerte es la ûnica manera de desenmascarar a b falso de las sociedades”,
piensa. Esa es su obsesiôn. Adolescente sale del colegio y animado por su sue?io de viajar
se despiaza a Europa y finalmente a Montreal desde donde nos narra la novela.
Lo que en apariencia se nos muestra como una sencilla recuperaciôn de experiencias del
pasado para restituir toda una vivencia de la infancia y de la adolescencia, resulta en
realidad una reflexiôn dcl proceso mismo de recuperaciôn dcl pasado y un
cuestionamiento dcl pasado.
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Aûn mâs importante, asistimos a una reflexiôn estética sobre el proceso de recuperaciôn
memôrica en la obra de arte y sus resultados. En cI capituto 2 de! libro que es el primer
capitulo de las reflexiones se comparte con cl lector una introducciôn a todos los topos
que se desarrollarân a todo b largo de la obra incluidos los elementos aqui mencionados:
“La chaleur moite d’autrefois n’existe plus que dans ma mémoire(...) (18)La
dernière lettre de là-bas, ii y a au moins quinze ans que je l’ai reçue (...) J’ai
beau scruter ces clichés cotileur sépia, mon passé demeure fermé. Tous les
efforts de la mémoire ne produisent qu’un pâle reflet de ce qui fut. Même
l’image de celui qui est moi me reste étrangère, artiflcielle(...) Ces photos sont
la seule preuve que cette enfance a bel et bien existé, quelque part, dans le
temps(...) Dans cette existence d’exilé qui est la mienne, seules certaines
images mentales insolites gardent les couleurs (19) et le mouvement qu’elles
avaient au moment où elles se sont imprimées dans mon esprit. t...) fl n’y a
plus de récit qui les accompagne, le passé vécu s’est estompé, mais
curieusement ces images qui m’obsèdent sont restées d’une exubérance
sauvage (...) Tout ça et des milliers d’autres images se mettent en branle dès
que je ferme les yeux (...) C’est ainsi que j’ai réussi à les dompter, ces images,
qui sont si réberbetives devant les artifices de la raison. Je les peins.” (20)
Observemos a continuaciôn los componentes semiôtico-discursivos que la cita expone.
b. Los tres laberintos del islote de Panarea
Las minas de! cayo de Panarea a la vista de! visitante dejan de ser una urbe finita y
abandonada para convertirse en devenir, en objetos en constante reconstmcciôn a los ojos
de! viajero. Cada uno aporta su comentario y su imaginaciôn. Esta imaginaciôn es parte de
la experiencia, de b leido, de b pensado por e! visitante. Un turista darâ un vabor
inestimable al objeto mâs inverosirnil, otro verii simples piedras sin orden y sin sentido.
Los mâs audaces verân un laberinto de bellezas ocu!tas, buscarân objetos de arte y b mâs
doctos nos hablarân de la historia. Para e! audaz b hermoso, b verdaderamente hermoso
de las minas de Panarea es su incapacidad de !evantarse, su incapacidad de completarse,
de decir Yo urbe. Al perder su sentido original y su ftinciôn adquieren y dan aquellas que
el !ector o visitante les da y sobre todo Panarea deviene un sitio cuyos vestigios
incompletos se convierten en una intriga. La intriga de b incôgnito, la intriga de b
incompleto.
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En la cita de la novela de Kokis alites evocada y con ayuda de la metâfora de Panarea
podemos observar facilmente tres puntos principales de la obra de Kokis que conviene
desglosar y ver de cerca, Estos tres puntos surgen de! discurso y de la semiosis mâs que de
la estructura. Serân entonces el nivel de! discurso y b semiôtico los puntos a analizar a b
largo de este capitulo, por rnedio de bos tres temas siguientes: 1. E] personaje principal
concibe a sus recuerdos como imâgenes fragmentarias e incompletas del pasado. 2. Es su
“espiritu” el que conserva algunas “marcas o huellas” de este pasado. 3. Estas huellas de!
pasado serân traspuestas en la pintura que las p]asmarà creando un relato pictôrico de]
pasado.
bi. Lo incompleto
En el ya citado capitubo 2 la frase: “Tous les efforts de la mémoire ne produisent qu’une
pâle reflet de ce qui fliC’ y la otra: “Ces photos sont la seule preuve que cette enfance a bel
et bien existé, quelque part, dans le temps”(19), remiten al conflicto que opera en la
memoria sobre la diflcultad de conservar todo aquello que la persona ha vivido. Sôlo se
conservan restos, “ruinas”, de todo aquello que fie. Una que otra foto, como vestigios del
pasado, son efimeras pruebas de toda una infancia, de toda una experiencia extinta.
De este modo, la memoria de! personaje principal estâ incompleta, sôlo puede evocar y
petisar imâgenes aisladas y pequefias y trata desesperadamente de atraparlas. SMo que cl
narrador en primera persona advierte que las ruinas memôricas de! pasado se han vaciado,
ta! y como las ruinas de Panarea, de su sentido original, del objetivo con e! que se viviô b
que antes de ser memoria o recuerdo, era experiencia:
(En cl recuerdo) Les substances palpables disparaissent dans les ellipses, les
personnes se retrouvent simple pronoms, les adverbes et les adjectifs se
vident de leur matière. Nous ne retrouvons qu’une grille et nous perdons le
moelleux des tissus. Le regard en arrière de l’homme mûr est trop usé; il doit
se contenter de la corde de ce qui fut étoffe, et le plus souvent fripée.”(205)
“U ne reste que leurs images déformées dans les miroirs de ma mémoire, leurs
surfaces glissants et un écho de ce qui fut.” (370)
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En las citas aqui transcritas leemos claramente que b que fue una persona importante en
su tiempo, una persona con la que conviviô en la infancia o adolescencia se ha vuelto una
palabra o sintagma con la que se le designa o escribe en el presente y la persona misma no
tiene ya ninguna importancia o trascendencia. Sobre todo esa imagen, esa persona ha
sobrevivido como una imagen deformada y cuya incidencia o significado para el narrador
se ha vuelto un eco, el hibo de b que fue un tejido; un ladrilbo de b que fue un palacio de
Panarea. E! significado que pudo haber tenido el padre o la madre del narrador en el
pasado se ha venido desmoronando y cambiando de signiflcaciôn, al punto que gracias o a
causa de! olvido y el tiempo casi todo sentido original ha desaparecido o ha sido
modificado.
Los elementos incompletos en e! Pavillon des Miroirs son entonces las escasas y
dislocadas imâgenes que han sobrevivido en la memoria y Ios objetos pertenecientes a ese
pasado, efimeros, como fotos o cartas. Son las minas de Panarea. La metâfora
arqueolôgica de Freud no es ajena a nuestro propôsito. En efecto, para el psicoanâlisis,
recordemos, la memoria es como una serie de capas geolôgicas de recuerdos. En estas
capas existen huesos, piezas dispersas no lineales ni estratificadas que la memoria va
recogiendo de manera fragmentaria. Nosotros argumentamos que como piezas
arqueolôgicas yacen la mayor de las veces en ruinas e incompletas.
Los recuerdos como piezas incompletas, enterradas en diversas capas, a los que nosotros
liamamos islas memôricas van a ser representados y entendidos en la novela de Kokis con
las nociones de muerte y de b finito. Sin estas dos nociones b incompleto no puede
entenderse. Refiriéndose a las imâgenes del pasado el narrador explica:
“Ces spectres, cette légion de personnages vibrants de lumière m’assaillent à
tout instant pour exiger réparation.”(20)
“De nombreux cadavres: des corps inertes, des morts anonymes dans un
décor sans pompe.” (20)
“La poussière fine du temps qui brouille les détails de la mémoire n’était pas
suffisant pour le rejeter dans le passé.”(21)
El polvo fino del tiempo, bos cuerpos inertes y bos espectros representan entonces la idea
de 1 finito y de la muerte.
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Personas, situaciones, espacios y tiempos como cadâveres han cesado su continuidad, su
relaciôn con e] personaje principal, por pertenecer a otro espacio y tiempo, al dcl pais de
origen, ajeno al de la migracién y al que resuÏta imposible regresar. Los cuerpos del
pasado representan asi una discontinuidad en la memoria. Paul Ricoeur en su libro k
mémoire, lthistoire, ltoublijSl nos indica precisamente que existe la diferencia entre la
memoria costumbre y la memoria recuerdo. Para evocar la mernoria recuerdo, que seria la
discontinuidad, hay que salir de! presente y por ende irse a b hinûtilti, dice Riceour. Lo
inûtil seria b inservible b que ha dejado de tener una repeticiôn o continuidad hasta la
actualidad; un impacto. Contrario entonces a la memoria costumbre que sigue repitiéndose
y teniendo un impacto.
La legiôn de seres de! pasado, los numerosos cadâveres y cuerpos inertes que visitan al
narrador como imâgenes que tratan de regresar de! pasado, de su vida en Brasil, forman
parte de esta memoria recuerdo discontinua, que por no tener un impacto actual y por
pertenecer a un pasado y espacio ajeno que se creian extintos son vistos como fantasmas,
seres indeseados que buscan ser recordados, evocados con e! objetivo de obtener una
so!uciôn o una curacif5n a un conflicto no solucionado de! pasado. La muerte y b finito
de este modo son los que van a empujar al narrador a investigar en los restos de sus isbas
memoriales. Pero es precisamente b inuerto y b finito b que le va a impedir rea!izar la
empresa con satisfacciôn o éxito.
La bûsqueda de! recuerdo, de esos fantasmas y cadâveres del pasado se encuentra asi con
e! o!vido y de ahi que se habla ante las puertas del tiempo perdido’, ante la usura de!
tiempo y de las huel!as que ha dejado en nosotros bajo forma de afectos y de hechos
vividos.
Es evidente que la idea de finito y de la muerte no sôlo se vincula con la idea de
discontinuidad memôrica sino también con la idea de discontinuidad existencial del sujeto
mismo. En efecto, cl personaje principal de la novela ha sufrido una discontinuidad; en
primera de espacio, pues se ha trasladado de Brasil a Montreal, en segunda; una
discontinuidad cultural y lingtistica pues se ha mudado de un mundo afro-lusitano en
Brasil a otro francôfono en Canadâ.
181 Pâgs. 30-31. usamosla edicién de: éds. Du Seuil. Paris. 2000.
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Ademâs, ha envejecido, ha madurado, por ello, a causa de la discontinuidad en la vida del
sujeto, existe una discontinuidad memorica y por ende un deseo de iecoger los fantasmas
y muertos de! pasado.
Paul Zumthor reflexionando sobre cl concepto de b inacabado vio precisamente en este
fenômeno de la discontinuidad, en nuestro caso la infancia, la adolescencia y la vivencia en
Brasil de! personaje, una realidad que se acerca a las nociones de declive, de metâforas
biohgicas de vida y muerte, de crecimiento, mortandad, edad madura, vejes y a b
inutilizable en la historia.182
Segûn Zumthor e! proyecto trazado en la infancia o en la juventud se confronta a la
perennidad, a Jas vicisitudes de la vida que impiden la realizaciôn dcl plan. El investigador
cuestiona:
“Ainsi doublement perçu, l’échec révèle quelque inadaptation de l’homme au
monde ou du monde i une obscure aspiration humaine. Cela même qui nous
paraît comme une réussite, ne serait-ce pas la preuve secrète d’une aliénation
primordiale de l’homme dans l’oeuvre, et celle-ci, est la simple preuve de
notre finitude?”153
La pregunta nace desde cl momento en que e! hombre comienza a ver su pasado y admira
las “audacias de su juventud” b que renueva su afirmaciôn de! pasado, las esperanzas que
albergaba y hace dcl presente b incompleto de esas esperanzas. La juventud y la infancia
deY personaje dcl Pabellôn de los espejos evocan su vida en la escuela, con sus padres,
describiendo cada acto como un intento de “creer en la existencia” y de realizar actos
encaminados a constmir una torre de marfil donde se concentrarân sus deseos, suei”ios
donde se solucionarân sus inquietudes, se frenarâ la discontinuidad identitaria y de la vida:
“Nous sommes allés quelques-fois au cirque, la seule manifestation artistique
dans notre entourage. (...) Des spectacles modestes mais pleins de couleurs et
d’éclat pour les yeux des enfants.
182 En Babel ou L’inachèvement, éditions du Seuil. Paris. 1997, pdg. 211.
183 Opcitp’ag. 211
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(...) La représentation des fauves, des clowns et des acrobates sur les kiosques
me semblait être d’une perfection colossale. (...) Mais tout cela était bien loin
dans ma vie, dans un mondes de rêves auquel je n’accéderai jamais.” (105)
“(...) Et encore accepter que se soit ainsi, avec une révolte à la recherche des
cibles, histoire de se situer clairement quelque part, plein de contradictions
tout en rêvant de cohérence. Surtout en cachant une sensibilité enfantine qui
nous harcèle subitement, venant de nulle part.” (229)
Los sueiios de infancia a los que ya no podrâ acceder son esa ruptura no sôlo a un modo
de pensar (cogniciôn) sino a la continuidad histôrica de] individuo. Esa sensibi]idad
infantil, el sentido de perfecciôn, b modesto visto como b perfecto, la coherencia
existencial y la estabilidad identitaria son los pedazos y ladrillos que componian la torre de
marfil. Se derrurnbô poco a poco. Y por si fuera poco cada uno de esos componentes de
la existencias, de esos momentos vividos relacionados a algin deseo de perpetuidad, de
seguimiento o de duraciôn fueron desapareciendo de la experiencia y de! pensamiento y
por auxilio del tiempo, de la memoria misma a causa de la migraciôn que alejô al personaje
de toda participaciôn continua, real, con el espacio brasi1eio.
Como nos dice Paul Zumthor a propôsito de b inacabado de Babel; el comienzo trajo el
cese, al deseo siguiô e] abandono, a la uniôn la fuptura, a la comunidad en Brasil la
dispersiôn en el exilio, a esa concentraciôn creadora el estallido hasta la disparidad y la
necesidad de btisqueda entre objetos dispersos.
Los objetos dispersos de! Pabellôn son fotografias, imâgenes, caftas. Kokis comparte el
punto de vista de Salman Rushdie de ver en los objetos que conservarnos de! pasado
meros espejismos, donde imaginarnos mâs que vemos b que fue. La fotografia apenas si
puede dar cuenta de b vivido por el personaje, apenas si son pmebas de la infancia. Ta!
como e! viajero es incapaz de recuperar en las minas de Panarea su historia y cômo era. E!
personaje de! Pabellôn conserva algunas imâgenes en la memoria que e! narrador asegura
se han impregnado en su espiritu, mas los relatos que las acompai’iaban han desparecido.
Esto nos acerca a la fibosofia de Sôren Kierkegaard otra vez, para quien cl pasado y sobre
todo bos documentos del pasado como la Biblia, digamos el mito de Babel, son migajas de
la historia.
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Todo conocimiento de ese documento histôrico (la Biblia), de las migajas de la historia, es
puramente aproximativo puesto que b que refleja “de la verdad” es muy poco(35).
Ademâs fue elaborado a partir de una subjetividad del pasado, de su propio tiempo. Por
ello no podemos sacar ninguna conclusiôn que incida en el presente por estar incompleto,
por interferir con la subjefividad del presente. lai es ci caso de la aproximaciân del
personaje de Kokis y del viajero a Panarea.
Para Kierkegaard no existe ningûn resultado decisivo del objeto del pasado. El mundo se
constrnye con la individuaiidad subjetiva y ei docurnento o aile objetivo es una fâbula.
Como ya habiamos mencionado en el capitulo anterior para el escritor danés toUa
certidumbre es especulativa y engafiosa, es una ilusiôn de los sentidos. Hegel basa la
verdad del espiritu y de la estética en la dialéctica del devenir en las nociones de positivo
sobre negativo, sucesiôn entre el ser y no ser. En realidad expiica Kierkegaard, b negativo
que seria la muerte y b incierto de la historia estân siempre presentes en la vida del sujeto.
El pensador subjetivo, que tiene b inlinito en su aima, no cesa de ser negativo puesto que
vive y repite b finito.
El ser no deja de estar en el devenir y mete todo su pensamiento en ese devenir:
“fi en va ainsi conme pour avoir du style; n’a à proprement parler du style
que celui qui ne finit jamais quelque chose, mais aussi souvent qu’il
commence les eaux de la langue se mettent en mouvement, en sorte que
l’expression la plus quotidienne apparaît sous sa plume avec une fraîcheur
nouveau-née.”184
“Lo que” recuerda el personaje de Kokis entonces, no es una verdad sino imâgenes que
han sido relacionadas, entendidas y acomodadas por su consciente. Imâgenes’85 que en
diversas etapas de su vida ftTeron evocadas con diversas subjetividades y maneras de ser
relacionadas.
Op cit pâg. 85
Basândonos en las teorjas de Jean Paul Sa;lse entendemos aqui por imagen: un cieilo tipo de
conciencia y mâs bien una relaciân de la conciencia al objeto. Esta idea se opone a una concepciôn que
considere a la imagen corno un elemento simado en la conciencia. como un objeto en una pieza. Sanie
propone concebir a la ïmagen como un acto sintético, como una estructura interna en la conciencia. un
modo propio de organizaciôn. que resulta ser una mirada particular al objeto. (Jean Paul Sartre. ‘L’image
nest rien d’autre qu’un rapport”. plgs. 64-69, en L’image. textos escogidos por Laurent Lavaud. GF
Flammaiion. Paris. 1999.
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Cada imagen es por eh o una isla en el archipiélago de la memoria, fnter-relacionada por
medio de la novela mernorial. En el presente cl narrador construye asi una novela
memorial a partir de esta coleccién de imâgenes dispares que asocia y dan una
signiflcaciôn particular en relaciôn con cl estado de su conciencia e inconsciencia. E! nifio
personaje vio en el diseijo del cïrco la pe;fecciôn de los colores y traté de armonizar su
mundo en torno a él. Concibiô ese arte con una subjetividad frnto dcl cronotopo en donde
se desenvolvia; la infancia en Brasil. El personaje del presente ve la pintura y ese mismo
diseflo grâfico con otra subjetividad en e! cronotopo del exilio. La subjetividad de la niez
ftte finita asi como aquella dcl exilio b serâ y cl arte y la palabra que nace de ellas es
incompleta puesto que no tendrâ una continuidad. Y serâ parcial pues tan sôlo se
conservan o conservarân migajas de b que fùeron o son.
Por otra parte en eh texto al que tenemos acceso conocemos la subjetividad y b vivido en
la infancia por intennedio del narrador del presente. Leernos b rememorado y no b
vivido, leemos b creado por la subjetividad de la novela presente. Podemos asegurar
entonces que cada imagen rememorada se renueva, se re-articula como si fiera nueva en
cada momento de evocaciôn pues se ve cada vez con ôptica y lectura diversa. Las
imtgenes de la memoria estân en continuo devenir, pues devienen muriendo y
transformândose continuamente dependiendo de los afectos o elementos externos que
interactiian con el sujeto al momento de evocarlas.
Entramos al debate en torno a si la memoria pertenece al mundo de la imaginaciôn o de la
realidad. Para Spinoza recordar es evocar una idea para traer otra que se vincule. La
memoria es un fenômeno de asociaciones. Para Riceour la memoria vista como evocaciôn
es entonces imaginar. El recuerdo se abre con esto a las aprensiones, a bos afectos, a las
representaciones. El sujeto que imagina entra al juego de b ficticio, de b pintado
(AbgebiÏdete’86). Se opone entonces la percepciôn que tenemos del objeto a la manera
como se presenta e! objeto de manera directa:
“Le dépeint prenant le pas sur le feint par son caractère indirect, une image
(Bild) physique offrant support.” 187
186 Op cit pâg. 58
op cit pdg. 58
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El recuerdo es una imagen que comporta una posiciôn dimensional, es decir se vuelve un
cronotopo, que la aproxima dcl punto de vista de la percepciôn. El personaje-narrador dcl
Pabellôn se apoya de una foto para evocar cl pasado. En este sentido cl recuerdo, nos dice
Ricoeur discutiendo en torno a Husseri, se apoya sobre el BilU (dépeint-pintado).’88
El BiÏd deY narrador de la novela se personifica en b grâfico. Segi.n Zumthor Babel es un
texto inacabado que se necesita entender en tres campos lexicales: cl espacio, et hecho de
construir y el lenguaje. Es entorno a estos tres campos que se ejercen las interpretaciones,
las superposiciones narrativas que interpretan el mito y fâbula babilônica. Lo grâfico en
nuestra novela, es “un espacio” donde se plasman los recuerdos, los gustos y los deseos;
es cl espacio de la mina-Panarea. Al mismo tiempo ci proceso imaginativo dci narrador al
recordar hace concebir la idea de perfecciôn y de suefios imperturbables de la infancia en
el diseio; esa era su torre de Babel, su cronotopo cognitivo. La pintura practicada en cl
presente es cl deseo de recapturar, de constmir esa torre, ese cronotopo, en estado de
mina. La torre de marfil convertida en destmida Babel es la pintura, ese es su lenguaje.
Pintura en cl sentido literai, BiÏd en devenir como producto de la imaginaciôn memôrica.
Las imâgenes “impregnadas” en la memoria van a asaltar al pintor hasta que éste las pinte
y las vuelva relato. Las minas dci pasado se convertirân en relato del presente ajeno a dcl
pasado, puesto que como argumenta cl autor, b vivido y los relatos que acompafiaban
esos fragmentos de la memoria han desaparecido.
Por b tanto, toda reconstmcciôn narrativa implica la invenciôn dcl pasado a partir de la
pintura dcl presente.
Cuando observamos las minas de Panarea sin ayuda de la glosa histôrica que acompafia
todo sitio arqueolôgico o turistico y sin memoria alguna de b que pudo haber sido,
ayudados tan sôlo de breves conocimientos de la antigtiedad y de arquitectura pintamos y
completamos a las minas del isiote con nuestra imaginaciôn, creando un relato de b que
estamos experirnentando y contemplando. La mimesis no se efectuarâ sobre su historia,
sino sobre la mina como mina, sobre b incompleto de la memoria.
188 Op citpâg. 57
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La belleza de las ruinas de Panarea radica en su incapacidad de ser reconstniidas. Los
techos de las casas, las puertas y las estatuas de los templos han desparecido. No son
entonces los mârmoles que pudieron tapizar sus pisos romanos o los mosaicos de sus
muros b que nos atrae y se nos presenta en e! islote sino un verde de las plantas, flores y
una cantidad innumerabie de colores de rocas volcânicas que reciben, decoran y se
entrelazan con las ruinas romanas. Es la intriga de la mina, escrito en b incompleto de
cada edificio b que nos atrae. Poco importa b que flieron, interesa b que puede ser con
nuestra ;nirada y con cl contacto con la naturaleza y con todo aquello que le rodea, ajeno
al tiempo de su edificaciôn, esa es su propuesta estética.
b.2. Las huellas de la experiencia en el recuerdo
Inv’ilida ciudad, perdida en los cayos de una isla diminuta, la urbe 5m nombre de Panarea
compite en cuidados con el mar cotidianarnente visitado. Todo bafiista preferirâ las olas.
No mâs ventas, conversaciones, altares, guerras o comercios. Panarea es ahora esa
fascinante cara de lâpidas, dioses incompletos, abiertos edificios y devastados templos. La
caida de muros y de sefiales abre la luz a espectaculares laberintos, vacias estancias y
bellos rastros esculturales que surcan el laberinto.
El narrador del Pabellôn de bos espejos atraviesa el suyo. Cada una de las imâgenes del
pasado es un pedazo de la ciudad derrumbada y estos se conservan corno una obsesiân
que se necesita surcar:
“Dans cette existence d’exilé qui est la mienne, seules certaines images
mentales insolites gardent les couleurs et le mouvement qu’elles avaient au
moment où elle se sont imprimées dans mon esprit.
Comme des traumatismes. fi n’y a plus de récit qui les accompagne, le passé
vécu s’est estompé, mais curieusement ces images qui m’obsèdent sont restées
d’une exubérance sauvage. Ces spectres, cette légion de personnages vibrants
de lumière m’assaillent à tout instant pour exiger réparation.”(20)
“Dès que les couleurs arrivent à mes yeux dans le coin sombre de l’atelier, le
passé se met à danser dans mon esprit.” (44)
E! deseo de bûsqueda interpela a causa de la presencia intermitente de bos cadâveres
memôricos. tExigeI.I? al artista recuperarlos, hallarbos en el laberinto de su pasado.
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Con estas citas podemos observar de qué manera e! personaje-narrador explica qué es e!
laberinto; cômo se presenta, dônde y qué es b que se presenta. Los sintagmas discursivos
pertinentes, a este respecto, que podemos recuperar de estas citas son entonces:
- algunas imâgenes
- colores y su movimiento
dônde se imprimieron en mi espiritu
-como trauma
E! pasado es imagen; la huella es colores y movimiento. En estos movimientos ve rostros,
expresiones, escenas. Accedemos a evocaciones parciales de b que supuestamente flic un
cuerpo, un hecho, una reacciôn fisica o verbal. Como minas aportan al presente un breve
sentido de! pasado. La imagen, concebida con la nociôn pictôrica y cinemâtica serâ el
rnedio y la manera cômo se recordari e! pasado y atm mâs corno se conrnernora y retiene
el significado del pasado. Las imâgenes son como la ciudad devastada de Panarea,
monumentos. Por b tanto para volver a dar significado al monumento se necesita imaginar
cômo flic cl monumento antes de volverse ruina. Lo cual es una utopia.
Lo incompleto de Panarea, de b recordado por el personaje, da lugar a la creaciôn de una
idea nueva de] monumento ajena a la que previamente habia existido, se le habja dado o
concebido. Se da un fenômeno de anacronismo en donde el monumento reconstruido
significa b que se desea entender dcl presente mâs que del pasado. En este sentido la
imagen, las imâgenes evocadas se convierten en sintagmas indispensables que ayudaràn a
elaborar la estética de! pasado imaginado y que serân completadas, como pastiche, por
otras imâgenes temporal y espacialmente ajenas a chas.
Por ejemplo imIgenes de personas u de objetos de Quebec que le ayudan a traer imâgenes
de Brasil y que acaban por relacionarse las unas con las otras en una misma evocaciôn, en
una misma pintura (Las pinturas que crea e! personaje principal). Las personas o los
rasgos culturales de Quebec adquieren significaciôn en cuanto e! personaje trae al presente
su idea dcl pasado, imâgenes de rostros, cuerpos, cadâveres, momentos que mezc!a con
aquellos de la ciudad donde vive. A su vez los rostros, mujeres, risas o calles de Montreal
tienen una in±luencia en la manera corno imaginarâ las imâgenes de! pasado. Se trata de un
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archipiélago memorial donde existen varios espacios cognitivos y cronotopos inter
relacionados que dan forma tanto ai discurso como al relato de la novela.
Lo que darâ como resultado una estética que crea un relato irnaginario de las minas sin
necesidad o deseo de ir al pasado; sin ser estética de la recuperaciân dcl pasado, rns bien
que ve las minas como medio para significar una nueva estética, una estética en torno a la
ntina presente. Asi es, los componentes estilisticos dcl discurso y de la forma de la novela
van a inscribirse haciendo hincapié en cl carâcter incompleto, anacrônico y fragmentario
de los personajes, escenas, tiempos y hechos narrativizados, asj como de la mezcla
temporal y espacial de las imâgenes narradas.
Esta estética del pastiche memôrico necesita un medio. La imagen (nociôn a la que
regresaremos mâs tarde) es la huef la y el inedio y mâs tarde, como veremos la pintura y el
texto escrito. En el Pabellôn de los espejos, el narrador que nos cuenta su vida se siente
asediado por imâgenes en constante movimiento, como en el cine:
“Les pensées suivent toutes seules le mouvement des images (...) Tout ce
travail de rêverie suscite à son tour l’apparition d’autres images. Maintenant
cela ne m’hante pius; ces chaînes interagissent de façon feutré, comme dans
un film au relanti.” (67)
Les scènes oubliées, apparemment effacées à jamais, renaissent avec la
netteté d’un film.” ($2)
E! medio cognitivo para recrear e inventar el pasado es entendido como un cine. Se
recordarân las minas de! pasado como escenas de una pelicula.
En la biisqueda arqueolôgica en las islas de! pasado el personaje debe embarcarse y visitar
varios cayos como cl de Panarea para observar los ladrillos, Ios altares cortados que
tendrâ que filmar con sus ojos para de ahi hacer un documentai de su vida, agregando con
sus palabras y su imaginaciôn aquello que no es posible ver. La imagen posee entonces, a
los ojos de! narrador, caracteristicas de constante movimiento.
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Segiin Deleuze9en la imagen cinematogrâfica existen dos tipos de estéticas: la imagen
movimiento y la imagen tiempo. La imagen movimiento vincula el tiempo con el
movimiento y la accién. En la irnagen tiempo. el tiempo es presentado directamente. El
tiempo toma una forma absurda que sale de b trascendental, en cl sentido kantiano. El
tiempo no depende de la acciôn, de una situaciôn, no reaiiza ningin encadenamiento. Lo
que ve e! espectador no es movimiento ni la acciôn sino el desparrame, el goteo de
imâgenes. Se ve fa imagen por ella misma.
En las ‘imgenes clichés o “imagen movimiento”, el movimiento de! que percibimos sôlo
algunas porciones y aqueilo que deseamos ver de acuerdo a nuestros intereses, traen cl
pasado al presente, tal y como b que realiza el narrador dcl Pabellôn. Como nos indica
Deleuze, el tiempo se representa con imâgenes, pianos que traen varios presentes que se
van vinculando. Cuando visitamos las ruinas de Panarea asistimos a la contemplaciôn de
objetos del pasado que se presentan como obetos del presente. Es nuestra mirada la que
va a vestir estos objetos, como la labor que realiza cl exiliado de la novela:
M’abandonnant aux souvenirs, je reconstruis alors mes choses comme dans une
exposition imaginaire.”(67)
“Contentes de ces déguisements (las imâgenes) ou appellations nouvelles,
elles s’abandonnent alors à mes désirs de cotlectionneur.” (65)
Vemos que para el narrador de! Pabe!iôn de los espejos las imâgenes de! pasado
corresponden a bos dos tipos de imagenes como las entiende Deleuze, son imâgenes que
no se encadenan con una lôgica trascendentai, sino b contrario, aparecen con desorden y
no vehiculan ninguna acciôn y a la vez son imâgenes traidas por porciones para crear
secuencias para ver b que el narrador desea ver. Como imagen tiempo f os movirnientos
vistos por e! sujeto son movimientos que pertenecen a personas sin que estos movimientos
traigan una acciôn, son movimientos sin trascendencia, son rostros, casas, mujeres
parciales que se mueven en su conciencia:
“La fluidité du temps se perde cependant dans la matière, et ce qui reste est
figé, davantage dévitalisé à chaque nouvel essai de ressemblance.” (253)
189 en: L’iinage cinernatographique nous libère du cJiché. en Op cit. pâgs. 192-197. pig. 192.
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“C’est l’au-delà du mouvement qui compte; et dès que j’avais ramassé mes
images, j’étais prêt à partir, à céder la place, à laisser à d’autres l’inertie de la
possession.”(364)
Estas dos citas muestran por un lado cômo el movimiento del tiempo, de la imâgenes se
pierde cuando toman forma en la pintura, en un objeto que et narrador observa y pot ello
los movimientos pierden toda vitalidad, esto es toda implicaciôn en alguna acciôn o hecho
trascendente en la vida deY personaje en el presente. Por otra parte, en la segunda cita el
narrador admite que et movimiento de tas irnâgenes estâ estrechamente vincutado con cl
acto de recoger imâgenes y de ceder e! lugar a otras. Lo que equivafe a decir que mâs allâ
de su movimiento (mental) existe el hecho de que dichas imâgenes son escogidas,
olvidadas, desechadas y retomadas para elaborar tos componentes de ese movimiento.
b.2.1. La impresién
,De dônde salen estas imâgenes del tiempo y del movimiento, donde estâ el islote de
Panarea y cada uno de los ladrillos, lâpidas o altares que encontramos en è]? E] narrador
personaje emplea la nociôn de imprimir” y la ontoÏôgica de espiritu’, para discurrir en
torno al sitio donde se mueven las imâgenes; los tfantaslnast! dcl pasado. La nociôn de
espiritu y de imprimir se acerca ai concepto platônico-aristotélico.
En su ya citado libro La mémoire, l’histoire, l’oublie, Paul Ricoeur dedica un capitulo a
este sujeto. En ‘Aristote: la mémoire est du passé’, Ricoeur indica que para Aristôte]es en
e! “De memoria et reminiscentia’ la memoria se caracteriza como una afecciôn (pctthos) b
que la distingue del recuerdo. La memoria es una cosa pasada. Es en el aima que hemos
escuchado, sentido o pensado algo. Los seres humanos poseen una sensaciôn (aisthesis
de! tiempo. Esta sensaciôn se distingue por poseer una marca de anterioridad que
distingue e! antes del después. Con esto, el tiempo y la memoria se vinculan. Su vinculo
estâ asegurado por pertenecer a la misma paf-te de] aima, “cl aima sensible”, segùn la
propuesta de Platôn, de la que discutiremos mâs adelante. El afecto se produce gracias a la
sensaciôn en el aima y en la parte que la conduce “como mantenida pot una especie de
pintura” (como en el caso de Kokis). La pintura es la huelia, la inscripciôn que se ]iga al
afecto y al movimiento. La huella necesita del movimiento y este movimiento vehicula una
cosa exterior (alguien o algo a tocado la hucha). Entra aqui cl afecto que modifica la
huella. La huelia tiene un significante que es tocado pot una casualidad.
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La memoria es una cosa inherente “grabada” en el aima. Entendemos ahora mejor cômo e!
personaje dcl Pabellôn de los espejos, concibe sus mernorias corno fantasmas en su mente,
en su espiritu. Es en el “espiritu” que la imagen en movimiento permanece como hucha
fruto del trauma, es decir de uno de sus afectos. Conciente o inconscientemente Kokis
retoma la filosofia aristotélica de la huella para discurrir en torno aI fenôrneno de la
memoria. Atn mâs, la filosofia aristotélica se vincula con otra filosofia omnipresente; la
platénica.
En tlplaton: la représentation présente d’une chose absente”, Ricoeur examina eh sofista y
el Teetetes para explorar la nociôn de huella, inemoria e imaginaciôn. En cl diàlogo entre
Teetetes y Socrâtes se propone que en eh aima existe un gran pedazo de cera. Este puede
ser grande para unos, pequeflo para otros y duro o sucio para otros tantos. Esta cera es el
don de la musa de la memoria. La memorïa es un don pre-natural que cl sujeto reconoce.
Esta huehla se extiende a las artes grâficas y a la hiteratura, artes cuya ftmciôn es reconocer
este sehlo. Ta! pareciera que el narrador de nuestra novela concibiera precisamente asi su
biisqueda en sus islas dci pasado. Cuando explica su prâctica como pintor esboza:
“Mnémosyne, la déesse de la peinture est après tout mémoire. Et le champ de
la conscience n’est pas un champ, un lieu; sa topologie est plutôt fluide,
comme la lumière, obéissant à une dynamique propre d’éclairages et
d’obscurcissements concomitants.”(68)
La nociôn platônico-aristotélica de ha memoria es ha base epistémica de la obra. A tal
punto que el narrador-personaje va a estructurar eh relato en torno a la pintura y al arte de
pintar. Metâforas platônicas de la memoria misma.
b.3. La ruina, b incompleto trafdo a la pintura del presente
En su ya citado capituho 2 Kokis nos explica que su narrador pinta las memorias “impresas
en su espiritu”. Pintarlas perrnitirâ sujetarlas, estructurarlas, ehiminarlas y recuperar otras.
La pintura se volverâ un lei; motiv, no sôlo como tema sino como estructura, metâfora y
discurso de la novela:
“Dès que les couleurs arrivent à mes yeux dans le coin sombre de l’atelier, le
passé se met à danser dans mon esprit.” (44)
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“Un tableau c’est un objet, il s’imprime dans le quotidien et s’impose à notre
regard.”(47)
“Même si le thème du tableau semble distinct de ce que j’ai vécu, il me révèle
encore des choses, ravive mes souvenirs et me transporte vers le passé.” ($2)
“Ou ce tableau, où j’ai voulu symboliser l’exil.” (83)
En cada capitulo par de la novela se escribe una reflexiôn sobre la pintura, las pinturas deY
narrador que serân a su vez un reflejo de los capitulos anteriores en donde se nana un
pasaje deY vida infantil o adolescente del personaje-narrader en primera persona. La
pintura como tema principal de cada capitulo par, estnictura asi les capitulos nones; los
capitules donde se nos narra el pasado. Como tema simboliza el exilio y se convierte en
una metâfora deY proceso de pérdida de memorias, de adaptaciôn, de reflexiôn del pasado
y deY presente. Pintar trae el pasado, es gracias a la pintura que se recuerda y se rememora.
La pintura como novela memorial donde se reûnen los diferentes segmentos del pasado va
a relacionarse con la nociôn de selle. E! supueste selle, o sea e! inconsciente del personaje
almacena imâgenes memoriales que por un afecto; sea por melancolia, nostalgia o por
haber producido un trauma, obsesionan al nanador al punto que desea representarlas.
Estas imâgenes memoriales fragmentadas al ser pintadas van a traer otras irnâgenes y por
ello se entra a la problemâtica platônica de la rememoraciôn como reconocimiento de la
huella. La huella puede ser falsa, puede tratarse de una ilusiôn mimética. El apego del
narrador a Miiemonesis, la diosa de la pininra y de la memoria y a la filosofia platônica
nos indica que trata de realizar la distinciôn del sofista entre eikon y phantasma. El uno
toma su modelo y b copia fielmente, el otro es un simulacro; un arte de b fantâstico.
Se concibe que la imagen es una copia de la memoria y es fiel al original, tal corne le
presupone el narrador de Kokis.
Sôlo que como se discute en e! Teetetes la memoria como copia de b verdadero implica
que no se trata de b verdadero y por b tanto la copia es una representaciôn irreal; un no
ser. La huella rescatada por un afecto es un arte mimético.
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La diferencia entre la mimesis phantasmct y el eikon estribarja solamente entonces en el
hecho de que la segunda accede a la huella, a la mina, para formar una relaciôn dialéctica,
nos dice Ricoeur, de acomodo.190 La memoria se encuentra con las sensaciones y la
reflexién provoca un encuentro de acuerdo a Aristôteles. La pintura, representaciôn de b
ausente, graba las sensaciones del aima, las imâgenes de las cosas pensadas o formuladas y
esa es, segûn Aristételes y Platôn, la metâfora de la inscripciôn de b vivido en el aima que
se volverâ memoria.
Cuando vamos al cayo de Panarea observamos pedazos incompletos de b que fùe. Los
restos estân ahi pero no sabemos qué son. Debemos leer un libro o guia para saberto.
Ademâs esos edificios sufrieron variaciones mientras estuvieron en pie, por b que todo
deseo de acceder a la mina como b qué flue, inclusive después de leer su historia o posible
forma anterior, es puramente aproximativo; una ficciôn. La reconstmcciôn de Panarea es
anacrônica; le damos cuerpo a un mausoleo con un arte y pensamiento del presente. Mas
eso es precisamente la novela memorial y en este caso la pintura memorial de Kokis.
Recordemos que Freud nos dice que todo viaje al pasado es imaginario; imaginamos la
memoria, la rememoramos diferente a la experiencia de ese pasado. La imaginaciôn crearâ
el mito.
Vemos asj que la nocién platônica de memoria vehiculada por Kokis concibe al tiempo y
al ser en relaciôn con la temporalidad como etemos, participes de una estabilidad del flujo
del tiempo. Lo que entra en contradicciôn con muchos de los postulados de la noveba aqui
ya citados y analizados. La huella de Platôn y su nociôn de pintura es una nociôn
ontolôgica. Por elbo la nociôn de “impregnado en eb espiritu” del Pabellôn y de irnâgenes
obsesivas que asaltan al personaje principal diabogan con otras nociones con las que
acaban por contradecirse a b largo dcl texto. Por ejemplo, cuando cl narrador discurre en
torno a la imposibilidad de acceder al pasado, sobre el carâcter perentorio de la memoria y
de! pasado y de todas aquellas memorias que imagina la mente.
Todo b cual no sôlo prueba b contrario de esta idea platônica de la memoria que
reivindica sino que hace de la ruina, de los pedazos y retazos de su memoria, de b
incompleto, la antitesis de las ideas pbatônico-aristotélicas.
190Opcitpâg. 15
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Lo incompleto entonces realiza una ruptura con la linealidad de! aima histôricat’ y divina
pues muestra la i;nposibilidad de preservar. Hernos ya probado que el narrador de]
Pabellôn escribe, narra y pinta a partir de pedazos del pasado.
La narraciôn concibe al tiempo y b articula. En efecto, Geneviève Lloyd en su libro Being
in Tirne 191nos explica que la articulaciôn de la narraciôn irnplica e] hacer un tratarniento
de la dispersiôn, de unificar historias del pasado. La narrativa misma seria un acto de hacer
coherente la discordancia de! tiempo, de la experiencia y de la fragmentaciôn. Este acto
concibe côrno na;rar de acuerdo a la ;nanera côrno se nos ha enseiado. Antes de
rememorar o recordar se nos ensefia cômo rememorar, nos advierte Gabriel Motzkin.
Cômo rememorar es a su vez una manera de entender y de articular b que se debe
rernernorar. El vestigio puede ser ;nodi±icado y por ende la experiencia misma. Las
pinturas que hace el personaje de Kokis le permiten acceder a nuevas maneras de ver e!
pasado, de recuperarbo y hasta de deshacerse de él. La pintura donde ha disefiado ruinas
de su pasado le hace rnodificar las ruinas de las que partiô asi corno aquellas irnâgenes del
presente que evoca para pintar el pasado;
“Mon sous-sol devient ainsi pyramide, enfermant le cortège funèbre de mes
images métamorphosées en simples momies colorées.” (22)
“L’artiste découpe dans les choses, il ne copie jamais. Puis il les recrée, il les
arrange avec artifice. “(362)
La estética de Panarea es un agente que como dice Heidegger ‘92permite que podamos
hacer venir una realidad que nos contamos en e! caminar, en la contemplaciôn de los
efimeros, breves pedazos, que olvidamos por otros en cuanto cambiamos de sitio, objetivo
o mina visitada. De! mausoleo vamos al mosaico de Sci!!a o de Poseidôn y e! uno
aparecerâ en detrimento del otTo. El pedazo antes visto convertido en relato por nuestra
imaginaciôn serâ fragmento de nuestro propio reÏato cuando encontramos otra pieza
arqueo!ôgica a la que atribuiremos otro re!ato que nos harâ o!vidar el anterior.
191 Being in Time. Selves and narrations in phulosophy and Jiterattire. Routiedge. Londres y Ntieva York.
1993.
192 La Question de la techniqu&. en Essais et conférences, pp 9-28. trad. Del alemân al francés por
André Préau. Gallimard. Paris. 1985.
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Asj como en las citas aquf transcritas vemos como e! narrador ha transformado las
irnagenes de personas con las que tuvo coutacto en pinturas de momias coloreadas; sus
ojos y mente han ido de una persona a un dibujo y ese dibujo no es una copia sino una
recreaciôn, una reelaboraciôn que implica pasar de la visiôn de un objeto viéndolo de una
cierta manera a pasar a otro, influenciado pou la visiôn dcl objeto anterior, recreando a
partir deY objeto presente e imaginado al mismo tiempo al objeto a través de un proceso
imaginativo ajeno al objeto o imagen de! pasado.
Sôlo pintando, vamos remediatizando tria impresiôn, ci narrador-personaje puede
texorcizarlati extraerla del trauma. Mâs al momento de mediarla ésta atrae otras pou
asociaciôn y se pierde la continuidad y el sentido “original’ que dimos a la imagen
anterior. Adquiere otro al contacto con otras imâgenes. Ciclo repetible e inacabable:
incompleto.
“M’abandonnant aux souvenirs, je reconstruis alors mes choses comme dans
une exposition imaginaire. (..) Tout le travail de rêverie suscite à son tour
l’apparition d’autres images.”(67)
c. El arte de la asociacién y disociacién en los escombros dcl Pabellôn de Ios espejos
Como hemos ya mencionado, existe un fenômeno de asociaciôn y disociaciôn al momento
de recuperar los restos del pasado. La hucha juega un roi preponderante en esta
perspectiva pues como mina es e! elemento gracias al cual ffinciona la narrativa. Su punto
de partida. Como imâgenes serân estmcturadas e inscritas con diversos significados en
torno a un campo semiôtico ficcional, b que crearâ una mimesis. Pou ejempto de un
episodio vivido, de una persona o una anécdota y conforme se vaya recordando o
evocando, la imagen cambiarâ dependiendo de la emotividad, de la relaciôn o de! contexto
de enunciaciôn.
Como nos b indica Paul Antze y Michael Lambert en eh ya citado texto Tense Past la
memoria estâ enterrada en el presente, en sitios arqueolôgicos, segûn la metâfora de
Freud, a diferentes niveles como en una pantalla. E! pasado asi no corresponde a b real
puesto que b que se recuerda son memorias. Puesto que las imâgenes del pasado han sido
afectadas pou fantasias o distorsiones de una serie sucesiva de rememoraciones.
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Con esto entendemos tal y como Antze y Lambert que la memoria es una prâctica y no
una huella, en el sentido platônico, que actiia en el presente. Las ruinas de las que hernos
venido discurriendo son estas imâgenes memoriales que yacen en un espacio arqueolôgico,
de hecho, en varios. Nosotros hemos discurrido en torno a Panarea. De Panarea se va a
Lipari, de Lipari a la isla de Sicilia misma donde nos espera Siracusa. En estos espacios de
la ruina existe, como ya b habiamos mencionado una distancia entre el espectador y la
ruina, entre e! sujeto y sus memorias. La memoria, nos dice Gantze es una bisqueda y la
bûsqueda de objetos genera otros objetos. Las memorias emergen de la experiencia pero
son remodeladas:
“En présence des misérables de mon enfance, je sentais déjà une distance, à
la façon du spectateur du film; et leur discours m’arrivait comme une langue
étrangère que je m’amusais à traduire.” (281)
“Le temps, rien d’autre. Des images se fixent dans sa tête, par les yeux, par
les oreilles, par la peau, puis elles pâlissent à mesure que le temps passe.”
(359)
La grandiosidad de Panarea estriba en e! permitirnos imaginarnos, de imaginarnos a través
de la narraciôn de b encontrado hacia la intimidad. Los laberintos de Panarea, los ladrillos
de las termes, son el medio fantâstico, e! objeto tangible de donde fabricamos la memoria y
por b mismo son un vértigo de la imaginaciôn, de b muerto que se muda con la bluvia, el
sol, la oscuridad, cf hambre y la sed de quÏen o quicHes estén ahi para observar. Porque
todos estos factores van a actuar, interrelacionarse en las reconstmcciones que hagamos
del pasado, de nuestra memoria y dcl presente.
La estética del Pabellôn de los espejos consiste de este modo, en el acto de rememorar que
se canaliza por medio dcl relato. La narraciôn en primera persona, cuyo objetivo (en el
sentido gremasiano) es reconstruir vivencias, personas, sensaciones y hechos ocurridos en
el pasado, va a emplear como instrumento de dévoilementhi la pintura. E! discurso en
torno al proceso y prâctica pictôrica, como hemos visto se vincula a la filosofia platônica
aristotélica y por ello la pintura adquiere la nociôn de objeto que recoge las imâgenes
grabadas en e! inconsciente y que trae otras, aparentemente olvidadas.
La estética migrante, en este caso la del Pabellôn, reside en el deseo, por parte de los
autores, de representar cl proceso de ‘dévoilement”.
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No sôlo se intenta recuperar o buscar el tiempo perdido, como Proust, sino que el proceso
mismo de bûsqueda es la intriga y ios elementos narratolôgicos principales de las obras.
No es tanto b encontrado lu que interesa a los narradores o personajes sino la manera
cômo se busca y el proceso de buscar.
Las imâgenes de! pasado que busca e! narrador de Kokis son efimeras y desaparecen para
dejar espacio a otras. Sin embargo ;ios ha contado cuândo pinta, dônde, qué y porqué. Esa
es su principal preocupaciôn dar cuenta del momento en que pinta, es decir en que trata de
plasmar b rememorado, de cômo pinta o rememora; aislado, deprimido, reflexivo, etc.
Nos cuenta que rernemora en un sitio ajeno al de nacimiento, al sitio de donde provienen
las imâgenes y donde se metamoifosean sus imâgenes en otras; se han inmiscuido las
imtgenes de! presente y pinta por necesidad catrtica.
La catarsis como funciôn de la intriga, en su acepciôn mâs tradicional, es, como hemos
mostrado, ci proceso mismo de pintar y no b pintado, b cual corno representaciôn del
pasado ha perdido gran parte de su significado. E! proceso de pintar necesita de b
incompleto de las imâgenes del pasado para “ser” una estética de b incompleto. Proust a
cada analepsis intenta completar elipsis y huecos en su memoria, intenta completar todo el
relato de su biisqueda, por su parte muchos de los escritores migrantes van en bûsqueda
de! pasado a sabiendas de no encontrar mas que lâpidas o mausoleos a mitad deshechos.
No logran encontrar vivencias o imâgenes completas de las que puedan crear un relato y
una intriga en torno a ese pasado. Y muchos tampoco desean hacerlo.
Como dice Francis Ponge en sus reflexiones sobre la pintura “el objeto es la poética”93.
La poética de! Pabellôn son lus cuadros que pinta el personaje de Kokis: “Un tableau c’est
un objet, il s’imprime dans le quotidien et s’impose à notre regard.” 194
Para Ponge e! objeto de la poética no da ninguna respuesta; 195se dan elementos intensos
que se entrelazan en un proceso de ‘agencement’. La narrativa de Kokis precisamente
discurre sobre la inutilidad de completar y de dar un sentido a imâgenes y recuerdos
aislados e incompletos que sôbo se han conservado diflisos y vagos.
193 En Matière et mrnoir&. Ouevres Complètes. Gallirnard. Paiis. 2002.
1 Op cït pâg. 572
195 0p cit pp 572-573.
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La pintura, como objeto poético, es un medio donde el personaje trata de entrelazar las
imâgenes incompletas en su intensidad, sin poder acudir al todo. Dificultad convertida en
prâctica positiva pues como argumenta Ponge, el interés en el objeto de arte es
ttragencementl Eso es b que apasiona, intriga y estimula al artista; a muchos de bos
narradores migrantes. E! término de !Iagencement que no tiene equivalente en casteilano,
deseamos explicarbo segûn b propuesto por Deleuze:
Un agencement est précisément cette croissance des dimensions dans une
multiplicité qui change nécessairement de nature à mesure qu’elle augmente
ses connexions. (...) La notion d’unité n’apparaît jamais que lorsque se
produit dans une multiplicité une prise de pouvoir par le signiliant, ou un
procès correspondant de subjectivisation(...)”196
Esta compleja nociôn Deleuze la desglosa en pârrafos anteriores... cuando nos explica sus
principios en relaciôn con el rizoma. En e! ‘agencement existirian principios de conexiôn
y de heterogeneidad en donde cualquier rizoma puede conectarse con otro, b que se
diferencia de! ârbol y de la raiz que fijan un orden y un punto. E! rizoma no cesa de
conectarse a cadenas semiôticas, organizaciones de poder, ailes ciencias, a diversos actos
lingtbfsticos, mfmicos, gesticulativos. Lo que produce un principio de multip!icidad que se
opone a la nociôn de Uno.
Las pinturas del Pabellôn de !os espeios de ningirn modo pueden comp!etar el origen, la
raiz y a cada intento enlazan inugenes ajenas, vinculadas por ejemplo a la sociedad
quebequense, a algunos de sus personajes, a la politica y basta al lenguaje. Cada trazo del
pince! atrae rostros de mujeres, de amigos de Brasi! pero también la nieve de Quebec y
hasta personajes literarios y mitolôgicos, b que hace de! objeto artistico una poética del
tagencementt de heterogeneidades, de una mu!tiplicidad semiôtica, que no puede ser
completada ni unificada:
“Chaque autoportrait est ainsi unique, en deçà du mouvement, imparfait et
inachevée. Les observateurs devront les relier les uns aux autres par l’artifice
de la chronologie; le collier qu’ils ont l’air de former n’existe qu’à cause de la
ficelle du langage. Derrière le front qui est peint à chaque tableau, il n’y a
qu’un semblant d’unité.” (254)
196Opcitpâg. 15
187
La pintura es el objeto poético que otorga varios significados, pues agencia varias
realidades en uria misma irnagen dcl pasado y es cl lector de ta imagen no sôlo et pintor et
que acabarâ por darle su propio significado sin que sea el ûltimo o cl primero.
Lo incompleto, la oblicuidad de significar dos o mâs cosas al mismo tiempo, es el arte
mismo de Panarea. Ser una ciudad romana destntida y al mismo tiempo una beïla
ciudadela sin mas celebridad que la conjunciôn de ladrillos, pieUtas y mosaicos o seres
para siempre desaparecidos a los cuales les inventamos una historia presente, una intriga
en cl devenir a cada paso que observamos una ruina, una intriga visual del objeto
incompleto, una intriga sin desenlace, una intriga cuyo principio se entabla con la ruina y
no con su pasado y cuyo nudo son cada una de las memorias y recuerdos inacabados; ellos
son la tensiôn, el motivo y ffinciôn del retato:
“Puis, qu’est-ce que Part, sinon la recherche du temps perdu, du non-vécu,
de ce qui ne fut jamais présent? G..) Tout cet itinéraire pour mhabituer à la
mort, tous ces images pour l’apprivoiser. Les autres? Ont-ils existé ou est-ce
que ce en fut que du langage, des impressions lumineuses dans mon cerveau
fatigué?”(370)
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Lo inconcluso y la necesïdad de continuar
a. Lo inconduso
En la arena que es pleUra minerai y animal han sobrevivido ciertas frases. Pocas serân
recordadas y las mâs formarân parte de este mundo de crustâceos en minas. Mas, era
preciso escribir, escribir como una necesidad de defraudar al silencio y a la ignominia de la
repeticiôn y el prejuicio. Se hizo notable énfasis en esculcar, extraer, contradecir, mostrar
en las playas dcl conocimiento migrante la historia critica que discurre en torno a sus
obras, tal vez porque aquel que ha escrito esta tesis pertenece al barco de los migrantes y
su hincapié en e! estudio de ios presupuestos teôricos ha sido a sus ojos sumamente
necesario. Porque, como aquel migrante que viene de Àfrica o de Asia a las costas
mediterrâneas escondïdo en un baûl inmenso de carga con la esperanza de ser acogido con
benevolencia, de ser aceptado y de tener una vida mejor, asi el escritor migrante ha
confiado sus reflexiones, escritos y arte a una barca literaria en miras a expresar una
realidad, una estética y una existencia que pueda ser colegida en miras a un entendirniento,
a una escucha, a una correlaciôn sin jerarquias o imposiciones.
Desafortunadamente, como vimos en los primeros dos capitulos, la obra migrante
permanece muchas veces en el puerto y no es puesta en cuarentena en tanto que no rompa
las reglas de sanidad culturai dcl pais de arribo. Cada uno de los temas evocados en los
libros migrantes debe poder promover su carâcter tribal o inferior a la literatura o cultura
del pais de arribo. O para b mâs doctos y nlalternativosr la obra del viajero es un signo de
intercambio cultural, un tanto piramïdal, o de diâlogo aparente en donde la voz de la
mayora es la que decide el tono y e! significado de la voz de enunciaciôn dcl Otro.
Este vicio se repite en sus maneras mâs sutiles al punto que hemos dejado de observar su
presencia en los apuntes criticos que desean, supuestamente, oponerse a esta
problemâtica.
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5m tratar de enunciar sentencias moralistas, hemos creido absolutamente necesario hacer
notai’ estos presupuestos teôrico-filosôflco-antropolôgicos no sôlo para eiiadicar los
estigmas y prejuicios sino sobre todo para realizar una re-valorizaciôn de las letras
migrantes por medio de otras herramientas de trabajo y otra ôptica.
Hemos visto asi que Ios poetas antiilanos pertenecen a este grupo de escritores surgidos
de una violencia, nacidos de un barco que trajo a sus abuelos con cadenas, nacidos en un
puerto que dejô sus voces opacadas y sus carnes laceradas. De ese silencio, de esa
obligaciôn de callar ha surgido una gran propuesta literaria y es aquella de la insularidad.
La insularidad da mejor cuenta de la reahdad migrante y de su literatura, pues resuka
obsoleto hoy en dia pensar las obras en términos de una cultura, una lengua, una historia,
ûnicos. Los negros del Caribe no hispano se comunican en criollo, en francés o inglés,
conviven con Ïos hindiies, con descendientes de franceses e ingleses u otros y su historia,
mestiza, ha sido trasmitida oralmente, fiera de todo marco institucional o nacionalista.
Ademâs la proveniencia de los negros del Caribe es ya muy pluricuitural, existe toda una
gama de pasados culturales y étnicos. Y esta es una realidad que comparten la mayoria de
los despiazados en occidente.
La insularidad entendida como una estética del archipiélago es asi una metâfora que
aseguramos es completamente necesaria pues desarticula los presupuestos teôricos
evocados en esta tesis.
De este modo hemos retomado la propuesta literaria antillana y nos hemos reapropiado de
sus significados alejândonos al mismo tiempo de su interés POT el estudio y discurso de la
identidad. Nosotros hemos propuesto una lectura heuristica de la estética por medio de la
metâfora al archipiélago de la memoria. Su importancia y validez radica en el hecho de que
nos permite leer las novelas por medio de una metâfora cuyas bases, presupuestos y
objetivos acceden a la pluralidad cultural, discursiva, estética, memôrica presentes en las
novelas migrantes sin el vicio de pensarlas o verlas en términos nacionalistas, de ghetto, de
nostalgia, de reivindicaciôn étnica y aûn mâs de no observar a las obras bajo una ôptica
paternalista. Muchas de las obras migrantes, sobre todo aquellas mâs recientes ya no
pueden ser leidas bajo los cânones habituales, clâsicos con los que se han venido leyendo y
sobre todo con los que se leen las novelas ilamadas nacionales.
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Su carâcter estético se diferencia y si bien muestran ciertas caracteristicas que toUa novela
posee, narrativizan rasgos propios que deben ser leidos bajo una ôptica original y ese ha
sido el esflierzo de esta tesis.
Para lograr este objetivo propusimos el concepto metafôrico dcl tArchipié1ago memoriaP’.
Cada isia y cayo es un cronotopo con sus propias mernorias y novelas memoriales. EJ
conjunto de estas islas memoriales conforma la novela migrante. Por medio de esta
metâfora hemos demostrado que en las novelas migrantes e! Yo se ha pluralizado al punto
que un narrador inicial se ha ffagmentado y ha decidido visitar varios de sus Yo
localizados en varios espacios, tiempos evocados y asociados por su memoria. De este
modo estos cronotopos se inscriben como una serie de espacios y tiempos que difieren el
uno dcl otro pues son concebidos de manera diversa, reflejan cada uno por su lado
realidades y cronotopos que se contradicen y se miran como extrafios. Esto se debe al
hecho de que e! narrador o personaje migrante ha visitado y vivido en espacios culturales,
lingùisticos y territoriales distintos, pertenecientes a un pais que se dejô en cl pasado.
Cada uno de los Yo vive entonces en una y varias islas diversas memoriales donde todas
las memorias encontradas, dislocadas por la migiaciôn y el tiempo han traido la
imposibilidad de conciliar una soYa persona en la novela. Se dan, se escriben, se presentan
todos los Yo que e! personaje o narrador principal ha tenido y tiene a b largo de su vida
de migrante y se explicita este hecho al punto que se convierte en uno de los motivos,
signos y objetivos de la novela.
Este hecho literario sôlo puede ser visto por medio de un concepto que en si esté
fragmentado, dislocado, pues sôlo asi se puede leer b que estâ dislocado sin el vicio de
una nociôn lineal, como aquella de la estética entendida, por ejemplo por el estudio
clâsico de las literaturas nacionales.
Los varios Yo pertenecen a mundos distintos y esos mundos distintos tienen su propia
lôgica aï interior de la noveta; cada isla memorial es una lôgica es en su conjunto son el
archipiélago memorial. Eso es b que demostramos cuando discurrimos en torno a
Goytisobo.
191
Muchas veces esos Yo dislocados, divididos, dispersos deben encontrar un lugar
imainario, un tugar donde todos los Yos de un personaje puedan vivir en paz o de
acuerdo con b que son: una disyunciôn. Los mûltiples Yo necesitan de un sitio donde
cada uno de los Yo viva mnter-relacionado con sus otros Yo, con otros Yo miiitiples. Pero
estos sitios todavia no existen en nuestros mundos contemporneos.
Por ello hemos mostrado con Ana Castiilo como ios escritores migrantes han inventado
sitios imaginarios, que a su vez no son un sitio que se pueda definir de una maneta clâsica,
esto es un espacio, un territorio, lengua, cultura y religiôn; son espacios subdivididos, son
varios espacios en uno, y ffincionan como un fenômeno de jnter-reiaciôn donde el
mestizaje, b criollo, et va y yen de sexualidades, identidades puedan convivir sin ser
entendidos como un capricho, un desorden, una amenaza a la cultura, a la lengua o cultura
e identidad nacional.
En estos sitios imaginarios viven ios varios Yo y muchas veces toman nombres y se
vuelven alegorias, alegorias pues sôbo la alegoria, dice Benjamin, es capaz de reunir el
fi-agmento, la ruina para darle un significado, un significado donde se eclipse la totalidad,
donde la idea de imagen perfecta de! Romanticismo desaparece y cede su lugar a b
ambiguo, a la acumulaciôn sin objetivo definido y donde a cada ftagmento se le da una
ïntensidad sin precedentes.
De esta manera e! fragmento conforma la estética misma de! relato, pues es a partir de
fragmentos de memorias, de recuerdos, objetos del pasado y de seres apenas recordados
que las obras se van a construir. En las novelas que analizamos vimos que este acto
narrativo no se realiza para reconstruir el pasado como se supone fùe sino para reconstruir
un presente, para armar un rompecabezas, donde las piezas no corresponden las unas a las
otras. Donde el rompecabezas inconexo es la estética.
Por elbo la ruina sin finalidad, la ruina memorial sin objetivo preciso se vuelve una pieza
clave en la estética migrante. Cômo acabar b que no tiene fin? ; la ruina no es fin sino
medio para la continuaciôn de una nueva estética y de cada espacio imaginario pueden
surgir otros; espacios mentales en islas que podemos seguir inventando; de los mûltiples
Àlvaro Mendiola siguen varios Sergio Kokis o varios Salman Rushdie y cada uno estâ
perdido en su laberinto, en un laberinto de fragmentos y vestigios de la memoria.
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Jamâs van a poder encontrarse de nuevo ni a unificarse todos los Àlvaros. Por su parte, el
sitio imaginario verâ como espejo otros sitios imaginarios y en ellos otras modalidades
estéticas no descritas o analizadas aqui. Las posibilidades de creaciôn crecen con la
facilidad de poder inventar la memoria, las memorias y los objetos de! pasado. Se va seguir
imaginando y escribiendo y a cada nuevo significado a un muro decaido o a un pilar
desecho seguirâ otro relato.
Lo importante es no reinventar la historia nacional en la novela a partir de la mina o la
historia de la colectividad en nombre de una ema;cipaciôn en detrimento de otros o de!
gmpo mismo, dejemos la etnografla de lado, la recuperacÏôn de la mina es puramente
estética y da cuenta de la mina como ruina y del sitio imaginario como sitio imaginario y
no trata de darle un valor de realidad o de completarlo como b hace cl discurso de la
modernidad, de la Ilustraciôn que han heredado las ideologias nacionalistas actuales. El
hincapié en la motivaciôn y obra fruto de la imaginaciôn es sumamente importante para no
caer de nuevo en la invenciân de naciones y de guerras étnicas o religiosas o en la
discriminaciân de la que nace la exclusiôn de! migrante. Por eso e! migrante habla de la
mina como mina, habla de! espacio y tiempo como espacio y tiempo relativo e imaginado
y donde se dividen varios personajes para no ser delimitado o personificado en una etnia,
categoria o sicologa, pues es varios Yo y por b tanto es mâs dificil atraparbo o
categorizarlo.
Sôlo asi se podrâ perdonar al migrante que no hable bien inglés o francés, sôbo asi se
podrâ perdonar al migrante no haber nacido en el pais de acogida, sôlo asi se podrâ
perdonar al migrante no practicar todas las costumbres de! pais, sôlo asi se entiende la
imposibilidad de decir Yo de un migrante cuando todos a su alrededor se supone estân
seguros de quiénes son y porqué son, sôbo asi se deja al migrante Ilegar al puerto sin
cadenas, sin barrotes, en un barco en cubierta y bien comido y no encerrado en una caja de
latôn donde compartirâ unos metros con decenas de muertos.
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b. Una necesidad de continuar
El barco mercante que transporta a cientos de migrantes clandestinos a las costas itâlicas o
hispanas, el carniân de gas donde se esconden los braceros mexicanos, Ios aviones
cargados de pasajeros con visas falsas de turistas transportan un gran fardo insostenible.
E! peso de la migraciôn es enorme, e! peso del trâfico de seres humanos, e! peso de los
cadâveres en e! rio Bravo, el peso dcl mar donde se hunden los né.ufi-agos, es dificil de
calcular. ,Cuântas crônicas pueden dar cuenta de realidades tan diversas de tantas
historias, de tantos modos de ver la realidad migrante, de analizar su literatura? Un peso
enorme, un peso que apenas hemos podido medir en esta tesis. Hemos tan sôÏo sostenido
una gota de sal de un barco entero agobiado sobre el tema.
Sobre la pesadez de la migraciôn se ha creado toda una literatura teôrica que hemos
someramente analizado, estos estudios han hecho resaltar temas diversos, como son la
identidad, la lengua, la cultura y en nuestro caso la estética, pero no hemos descargado ni
siquiera un poco todas las cajas de metal, Jos cuerpos, los rastros de los barcos. La
cantidad de migrantes y de sus historias y discursos es impresionante e incalculable.
Existe entonces una necesidad de complementar, de seguir discurriendo en torno al tema
porque todavia son muchos los catninos que deben ser surcados. En esta tesis hemos ya
anunciado que realizaremos una lectura de los temas aqu expuestos y de otros por medio
de una novela. Esta no sôlo es continuaciôn de los anâlisis, observaciones y teorias aqui
expuestas, si no que se conforma como un elemento clave en la lectura de ellos. Puesto
que como se ha repetido, ha ido de la mano con estas aproximaciones al punto de
influenciarlas, darles vida y a su vez nutrirse de ellas.
Como diria Octavio Paz197, la poesia es conocimiento, la poesa revela este mundo, invita
al viaje, al diâlogo. La poesia es una expresiôn histôrica, es una experiencia, sentimiento,
emociôn, intuiciôn. Como experiencia y emociôn, como intuiciôn y conocimiento se rige
segûn las leyes dcl escritor y de su tiempo. En nuestro caso, en cuanto a la novela que
leeremos, e! escritor es migrante, es un escritor que observa en la experiencia de la
migraciôn.
197 En El arco y la lira. pâgs. 41-273. La casa de la presencii poesia e historia: obras completas.
ediciôn dcl autor. fondo de cuitura econôrnica. México. D.F.. 1993.
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Ha vivido la experiencia de escribir en la literaliedad de su novela un archipiélago de la
memoria por no poder escribir, representar la memoria y cl pasado, de otra manera. Ha
plasmado los tôpicos aqu expuestos como fruto de la migraciôn y en base a eso ha
discurrido sobre las otras novelas.
Como testigo Iiterario realiza un anâlisis creativo. Un punto de vista que desea escapar de
un sôlo punto de vista, de la “esciavitud” deY concepto definido como el propio y el ùnico.
Esta obra literaria es una semejanza, un espejo de esa realidad migrante, deY archipiélago
de la memoria. Vayamos al interior del espejo, a su reflejo y colijamos b que sobre b que
esta tesis, sobre la literatura de la migraciôn y de su estética, sobre la experiencia de la
migraciôn pueda decirnos.
Los motivos del viento sigue aqui a continuaciôn.
Los motivos del viento
Ange! Mota
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A veces me parece que tu voz
me liega del lejos. mientras sav
prisionero de un f)resente
vistoso e invisible en el que
toUas las formas de la
convivencia humana han
ilegado a un extrema de su ciclo
y es imposible irnaginar las
nuevas formas que adoptarân.
Y escucho por ttt voz las
razones invisibles por las que
vivian las ciudades par las





Ante esa roca avasallante, ante e! ojo volcânico esculpido hacia la repeticiôn, bogo en ese
barco, pequeflo, incmstado entre la transparencia y los cristales azulados de un mar
abrupto. Me protege el equilibrio de los remos. Aiin asi, cl colapso de las ondas
destempla mi estômago. Mi cabeza se adolece y el triângulo de la diminuta popa que se
yergue y se hunde arnenaza mi seguro cuerpo.
Unos brazos en estalactitas, entre un risco solitario y las fronteras de la isla me acechan.
La espuma se azota y revolotea en b enredado de su cuerpo. La luz dcl. claro mar guia
esta barca con el estrépito del movimiento. Remo, remo y paso las garras de la isla. Sus
faldas comienzan a abrir bahfas de unos metros y playas de esmerados guijarros. Me
detengo en un reposo de! mar. Hay huellas y rastros de continuas visitas. En la playa, por
un camino esculpido por rocas, se sube a un crâter. Salto dcl bote. E! agua me acoge con
calma. Sigo por sus vértebras hasta pisar los guijarros de la playa. Con los pies desnudos
y e! sot azorando me paro un momento para contemplar la abmpta subida. Sigo et camino
lento, midiendo cada pisada, cada roca, para no resbalarme. En la dma puedo contemplar
la continuidad de la isla, cl bajar y subir de sus colinas, la innumerable cantidad de islotes
y cayos que la ordenan. Aqui, en el ûtero dcl volcân relucen las minas de una
fortificaciôn antigua. Las imagino vivas e imponentes mientras atestiguo restos de casas,
restos de una muralla en semicirculos y mârmoles desperdigados. Ciudad devastada y
abandonada se pierde en la magnificencia de un desierto rojizo. Como una planta que
hierve flotando en una caldera. Musgos que son arbustos de la corteza volcânica palpitan
milimetro a milimetro y yo me siento azorado por el silencio, por la cantidad de
incertidumbre con que me alimentan; son una amenaza, un vacio a mi deseo de
movimiento. Lo estâtico me crea una histeria. La histeria de b desconocido. Me da
miedo cl sol sin una casa donde guarecerme, donde encontrar a alguien, donde sentirme
acompafiado u observado, donde hablar.
Decido regresar al mar, como un deseo de evadirme, perderme para sentir la angustia de
las rocas, la preocupaciôn de la espuma. Empujo mi cuerpo hacia eÏ agua. Siento la
trasparencia del azûcar de! mar en mi respiraciôn, en mi vientre; deseo beber y ser
bebido. Mas vuelvo a la barca. Sujeto los remos. Remo mientras et sol golpea las rocas,
las quebranta. Una ola pinta la sonrisa de un risco y me mece.
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Estancado en cl remanso del oleaje, contemplo las erguidas convulsiones de piedra;
antiguas sirenas homéricas y virgilianas. Ningiin ser cruzaba estas fauces sin pagar un
tributo con su vida o con su sangre. Grandes guerreros armados con lanzas y espadas eran
hundidos por la corriente. Un dia el sol apuntô hacia el norte. El sol apesumbrado dejô de
templar la odisea. Ahora, detenido en la decrepitud de su agonia, cl soi recupera cl rojizo
de su sangre en cl polvo de! crâter.
Junto a mi, peces van y vienen, dan vueltas, chocan y se entrecruzan sin cesar. Me
acurruco en la lancha. Debo embriagarme con una nostaigia absurda, un incôrnodo
sentirme no bien, contando este espacio de nuevo, renombrândolo como una repeticiôn a
la que nos empuja su belleza y misterio.
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Me estân observando. Siguen cada uno de mis movimientos con uirn agilidad ocular casi
imperceptible. Lo sé. Cualquiet testigo dudaria de mis aseveraciones pero yo sé que no
me equivoco. Los conozco demasiado bien como para que me engafien con su fingida
distracciân. En este preciso momento fernando ha aizado los ojos con aire de
indiferencia, como buscando una mosca perdida en et estudio. Yo sé que se fija en mi
continua bûsqueda entre papeles. Isabel tuerce su boca con impaciencia. Ha notado que
miro y remiro obsesivamente los tachones y notas en mis hojas blancas. Eso no justifica
que me espie como a una extranjera que amenaza ta seguridad del programa. Sé que estoy
nerviosa, pero su pasiva presiôn hace las cosas peores. Ahora Isabel hace como que tee
las noticias de! dia y Fernando finge tomar nota de la miisica de esta noche. La verdad es
que no me quieren en la radio. Como que no tes parece que una itallana forme parte det
equipo latinoamericano del programa. Aflâ ellos. Por b pronto me tiemblan los brazos.
Por dônde comienzo? Es tan dificil comenzar algo tantas veces comenzado y terminado.
Si sôto me hubieran dado otra sernana y b peor, Fernando y Chabela son unos
desorganizados, todo b hacen al ûltimo minuto y eso que estamos en Canadâ. Tengo que
salir al aire asi como asi, sin mâs preparaciôn. Y pobre de mj si me equivoco. Me Ilueven
las criticas y luego no estân contentos, pero me obligan a improvisar, a buscar entre mis
pensamientos, conforme vaya pasando la crônica y con b poco que he leido. “Asi es la
radio de nosotros los inmigrantes y exiliados”, me dicen siempre. “Asi frmnciona; se
cuenta sobre la marcha, mientras transcurre e! tiempo, entre mûsica, pausas y chistes, tu
escoges como le haces”.
Y esa es nuestra labor me convenzo; contar, contar como mejor se pueda, gracias a la
imposibilidad de perrnanecer callados, gracias a ese silencio que sôto ta sotedad de la
migraciôn nos otorga. Contar una y otra vez, inventando una y otra vez una nueva
historia de la misma historia. Evocarla a tientas como una obsesiôn inexplicable, una
obsesiôn de ver b que nunca hemos visto o creimos haber visto. Como para vivirlo como
una sorpresa aun siendo una experiencia u obra tantas veces vista y sufrida. Ta! vez para
sacar de! silencio un fantasma, una catacumba de cadâveres sin voz ni cuerpo que puedan
contar su propia historia. Inexplicable fascinaciôn para disfrutar de b invisible. Lo
invisible de nosotros mismos y de b contado.
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Eso no quita que esté muy nerviosa; tCômo voy a hablar de Cristôbal Colôn asf como
asi, como si b hubiera parido yo? Qué manera de hacer Jas cosas, el pôblico rnerece un
poco de respeto, por favor y b peor, tCômo contar una y otra vez su viaje a América?.
Con todo, no me queda de otra. Estamos en octubre y en unos segundos salgo al aire.
fernando y Chabela me yen con ojos de: n,Estàs lista?, Todo en orden?! ?TJ italiana
que habla sobre nosotros’ han de decir. La mûsica introductoria se acabô. Hijole! Tengo
que ir al baflo.
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Esa gota de vida derrochada en cada estalactita de suspiros, esa gota sofocada en la
reminiscencia de las anclas, suena, suena y asegura la inercia de todo b que me rodea.
Una isla nueva. Isla que ta! vez visitô Homero.
Dificil de saber cuando el sonido de! muelle es todo b que cuenta, cuando las voces son
sostén del remanso y sobre todo cuando, todo, todo, es apenas trazos diversos y
minûsculos de su tiempo.
Por eso, seguir, bajar de esta lancha, mojarme otra vez para pintar mis pies en la arena es
forzar o creer que en reahdad existe una historia y una ruta que indagar.
Por algo me gusta nombrai- la dicha sôlo cuando la calco en mi memoria. Sugiero probar
la nada cuando cansados cerrarnos Ïos ojos. Afuera no hay casi nada; segmentos,
fragmentos de una historia. Probablemente Ulises fue pintado en esta arena. Debo
investigar aunque dude. Debo filmai- para comparar, investigar y dejar testimonio de b




No sé por qué tante sermôn si sôlo ftii al bafio. Ni tiempo para discutir, la mûsica
introductoria se acabô. Ahi voy con hojas escritas y rescritas y mi micrôfono:
Buenas noches radioescuchas, son las 7 de la noche en la ciudad de Montreal y estân
sintonizado “A la escucha de Arnérica”. Soy Elena Onorati y hoy corne todos les viernes
escucharân mi crônica “Contando nuevas historias”. A tan sôlo unos djas del 11 de
octubre dedicaremos esta crônica al viaje de Colôn. Con ello doy inicio a una serie de
relates de viajes que les contaré les viernes venideros. Pero comencemos con esta noche:
En su extraflo viaje a América, una vez que Cristôbal Colôn piso la primera playa del
Caribe soi’iô con recorrer todas las istas que pudiera escribir y nombrar. Le ci-a imposible
detenerse un segundo para contemplar la tierra que observaba, cl descubrimiento de
América o su propio rostre en cl agua. La expediciôn debia seguir, aiin si perseguia
ciudades imaginarias. La fe en les diâlogos de Platôn y sobre tede en su prepia
imaginaciôn b invitaban a seguir navegando. No tuve miedo ni de las mil formas dcl
viento, de sus centenares de caras. Maneras que sentenciaban les giros de las carabelas:
maneras de regresarlas al puerte, a les muettes improvisades, al miedo mismo dcl
descubrimiento. Y eso que las maneras dcl viento encontraban a Colôn en le turquesa dcl
mar, en le maravilloso de una multiplicidad apenas imaginada. Transparencia, bôveda de
si mismo. Et 16 de ectubre e! Almirante nos narra:
“Elba (una de tantas islas) es isba muy verde y llana y fertilisima (...) y vi muches érboles
muy disformes de les nuestros, y de elles muches que tenian les rames de muchas
maneras y tedo en un pie, y un ramito es de una manera y de otra, y tan disferme que es
la mayer maravilla dcl mundo cuinta es la diversidad de una manera a la otra.”
Para cl 23 dc octubre menciona:
“(...) y cl redear estas islas ha menester muchas maneras de viento, y no vienta asi corne a
les hombres querrian. Y pues es de andar adende hay trato grande, dige que ne es razôn
de detener, salve ir a camino y calar mucha tierra hasta topar en tierra rnuy provechosa
t...). Mas que yo no la conozco que llevo la mayor pena dcl mundo, que veo mil maneras
de ârboles que tienen cada une su manera de fmta y verde ahera cerne en Espafta de
maye yjunio y mil maneras de hierbas, ese mismo con flores(..)”
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Navegando en las mil maneras de la naturaleza testimoniô las maneras de los ârboles,
hierbas y frntos, corno quien suei’ia con fecoger las hojas de una selva, las honnigas y
onigas de cada ârbol, como el viajero que desea sujetar con la mirada cada movimiento
sin definirlo.
Sujetar un espacio significara hacerlo tiempo y ese tiempo solo existia en el constante
movimiento de sus carabelas y no en una isla definitiva. Cristôbal Cotôn se dio cuenta de
que sôlo viajando constantemente podia encontrarse.
Sôlo en la ambivalencia, en la imposibilidad de definir a su yo en un espacio definitivo
permitiria a Cristôbal encontrar a Cristôbal. Navegar entre las mil maneras de la
naturaleza en cientos de islas, era armonizar la belleza deY caos de los cuatro elementos,
es decir de la creaciôn divina, con el caos del ser humano, de si mismo. Su cuerpo dejô de
ser en su viaje una imitaciôn del tiempo y espacio fijo donde vivia, es decir: dejô de ser
una antitesis de Dios y por ende de si.
Anduvo asi el navegante entre costas, favorecido por el viento. Atravesô las islas de
arena, sintiendo la cabalgadura de la Iluvia en et trôpico. Las noches se colmaron de giros
entre puertos de palmas. Un dja se adentraron las calaveras en un rio muy hermoso. El
Almirante dijo no haber visto cosa mâs bella; campo de ârboles diversos y nunca vistos,
flores y fmtos inimaginables, muchos tipos de aves y de pajarillos de impresionante
plumaje, como hechos de diamantes. Tomô una lancha y se aventurô por la isla. Encontrô
hombres y mujeres desnudos. Andaban sin vergtienza de los cristianos o de si mismos.
Sonreian y dormian bajo grandes hojas, inmensas manos de los ârbotes con tas que se
cubrian las chozas. Era la isla mâs hermosa que el genovés habia visitado y esos
indigenas como él ahora, eran parte de un mundo hermoso que no era un valle de
lâgrimas, ni una tierra de condena, sin el sitio de una desnudez, de una belleza de la
naturaleza que podia contemplarse en los espejos de las aguas sin miedo de 5j mismo.
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Esta tarde, cuando la sal de los albatros se mece en los surcos de la playa, cuando la sed,
el cansancio dcl sol se impone, desembarco en esta ista. Et olor dcl puerto desprende los
amarres de la barca, sumergidos, sin mâs recuerdo que un agua que se biffirca y ondulea
hasta volverse al silencio. Una iglesia blanca, despide ese olor a embargo de energia.
Perros y nios juguetean entre los cornercios. Tengo la certeza de que en este sitio
vivieron los feacios.
Un devastador olor a sueflo, a sepultura de higos enternece la colina donde arribo.
Descarapeladas paredes hospedan una carretera desértica. Sôlo se oyen timbres dcl
viento. Camino un poco por la mta y veo trozos de casas que cometen un asalto de
presencia. En cascada, de b mâs alto a b mâs bajo dcl volcân se reposan arniinadas.
Bajo la colina en busca de algûn signo de vida. Encuentro una calte pequefia, la ûnica del
pueblo. Se distinguen algunas tiendas cerradas y un bar abierto. No encuentro ni una soJa
persona en la calle. Me siento asolado en las escaleras de una iglesia, inico lugar a la
vista con sombra. Ahi, entre los ladridos de un perro y el ir y venir de una abeja me
detengo a observar cl poblado. Miro muros decaidos, estrechas callejuelas donde crece la
hierba, oxidadas rejas y casas con las ventanas rotas o sin ellas. Pasa el tiempo, pasa el
sol sobre mi sed. Una carroza se asoma; un viejo lleva grandes racimos de uva y lefios.
Aqui, en cl pais de bos feacios, las casas son decoraciôn de esta maleza desértica que
resiste a la erosiôn. Sôto cl repudio de la tierra ha expulsado raices y cactus de su
abominable permanencia. En el pais de los feacios el sol es una amalgama de pereza de
vida.
Me anima la intriga del vacio, de un silencio con memorias escondidas. Desciendo por
una colina de sonido pedregoso. A mi lado contemplo un abismo y al fondo; barcas
azules y pescadores se mueven. Una serie de casas con vida aparecen en el camino. Son
como hoteles. Sigo bajando. Los circulos dcl camino se transforman en una escalera
natural de caracol. Da vuehas bajo tejados de piedra volcânica. Debo encorvarme en
algunos trechos, pues las formaciones volcânicas han creado bôvedas con largas
estalactitas.
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He dejado el puerto con las barcas atrâs. Liego a una desembocadura deY camino, una
como boca de desordenadas y enormes piedras. Parece que e! carnino se corta aqui. Miro
hacia abajo. Se debe descender verticalmente entre piedras sueltas y arena. Mâs antes de
hacerlo miro en derredor.
Hay una valla de vestigios humanos; hogares como mausoleos en los mirgenes de un
risco. En él, varas de madera sirven de sostén a un casorio a mitad deshecho. De unas
casas sôlo quedan los muros o b que flue un piso y un homo para pan. Es un puerto
pequeûo y perdido, que acaso ya no allanarâ mâs a la espuma ni a los erizos. Erosionado
ante la ceguera de la espuma. Ûnica testigo de su caida.
Hoy, bajo a esta playa. Entro a una estancia sublevada por rocas de diversos tamafios y
formas. Son la alfombra de la amena. Veo hombres y mujeres avejentados, desnudos,
sentados o acostados. Una de ellos, sin pena de mostmar las arrugas de sus senos o nalgas,
se alza, me mira y se sumerge en el agua. El mar, transparente, no se mueve ni palpita. Es
como una fitente câlida. Al hundirme mis huesos y mi cuerpo se sienten abrazados. El
agua de la isba volcânica es curativa, dicen. Yo, siento la ebriedad deY erotismo, la lujuria
endémica de b viejo, como un éxtasis de la pérdida; del sentirse cansado, absorbido por
todo. Como si me hubiera convertido en viejo, en desnudez, para flotar incrustado en las
aguas, para morir 5m espera, en las sonrisas de las olas.
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Cômo me gustaria ver a Fernando leer en italiano la crônica de viajes de Cristobalito. Y
ain mâs placentero seria observar a Isabel contai sus noticias en toscano. Estos
sudamericanos no tienen concïencia de mis esfuerzos. Si tan sôlo se pusieran mis
caizones por un dia dejarian de machacar su mandibula cada vez que abro la puerta del
estudio o cada vez que dejo caer los discos y papeles al piso. Nunca han satido dcl
estudio para ir a preguntarle a alguien si ha escuchado y gozado la crônica, nunca. Y
jamâs b harân porque viven enfrascados en su torre de micrôfonos. Cualquier persona
ajena a esta estaciôn de radio pensaria que estoy boca. Que soy una psicôpata paranoica,
pero basta observar y escuchar cautelosamente el tono de sus voces, la flexiôn de sus
rostros y b irônico de sus comentarios para seguif las pistas de su desprecio, de su
constante acecho y repulsiôn a mis errores técnicos y a mi”desorden”, como le Itaman
ellos...
Bien podria no regresar nunca, alejarme y mentarles la madre para nunca mâs volver. No
puedo, me encanta narrai, prefiero vivir la cruz dcl desprecio que et exilio det cuento.
Con el relato hago entrar b cotidiano en mi voz para que cobre vida b que todavia no
existe y b que ya existiô. Contar, bella palabra que en mi se vuelve un tono, una mûsica
que sigue ligera y sensual et esftierzo del micrôfono. IChin!, ya volvi a tirai tos discos!
En la torre, la luz rojal
Queridos radioescuchas:
La belleza insular dcl Caribe trajo al Mmirante Colôn la sensaciôn de que contemplaba
un proyecto secreto, un proyecto que le mostraba los ârboles dcl paraiso, las aves que b
confirmaban, las personas desnudas que eran testimonios de b infalible del hecho. Llegô
hasta pensar que todo aquello era una mascarada del tiempo, una jugarreta de Dios; cl
Todopoderoso habria escondido el principio de la humanidad en esas islas recônditas. FI
principio dcl tiempo estaria ahI y por ende el final del mismo, pues a pesar de que el
tiempo habia transcurrido en Espafia, en su Italia natal desde la expulsiôn del Edén, en
estas islas, el paraiso, el tiempo nunca habia comenzado a empezar y por b mismo era el
fin de su tiempo, de los tiempos biblicos y et espacio y tiempo de unas islas que nunca
dejaron de ser principio.
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Encontrô al principio o el principio se encontrô con él y con ello culminô la milenaria
bûsqueda de esa tierra redentora, de ese no-tiernpo que 1, 500 afios Jos santos, ios papas,
navegantes, cmzados, curas se habian empecinado en reconstnhir, en remodelar y en
reimaginar
Desde Constantino, conciente de la perdida del principio la Iglesia encontrô en el Cristo
la manera de resoïver et probtema de ta aporia de! inicio, et Cristo fue la retiquia; et hilo
conductor a la isla del principio. En su afân por reconstruir con fragmentos de! pasado la
experiencia de Jesucristo para revivir, aunque fiera por piezas, e! Edén, algunos cruzados
ilevaron a Milân un clavo de la Crnz, hubo quienes se trajeron la cuna del nii’io sagrado y
hasta las escaleras de su martirio, otros conservaron las cabezas de los apôstoles en Roma
y hay abadias que se pelean la autenticidad de la posesiôn del cuerpo del Bautista. En
Roma los palacios y las iglesias fleron ese intento vano de reconstmir con los mismos
materiales de la antigtedad las formas, iconos del mundo de Cristo y hasta de los
jardines del Edén. La memoria de los objetos sacros y de la antiguedad: el mârmol, los
frescos, los mosaicos, recuperados de las ruinas de los antiguos templos, reconstrniria la
Roma imperial, el inicio del Nuevo Testamento y sobre todo la esencia del conocimiento,
e! conocimiento de é!, de! Cristo y por ende de Dios y del paraiso; de las mil maneras de
la lengua original, de tas mil maneras de las razas, de las ciudades, de los puertos, de las
religiones, de las ciencias y personalidades y pasados de las personas.
Por eso la belleza (sinônimo de virtud, de pureza a los ojos de Colôn y su tiempo) de las
palmeras, aves, islas, aguas, de las mil maneras de! viento, de las hojas, de los animales
eran el hallazgo de las mil maneras, de los motivos de la creaciôn, del inicio de los
tiempos; no del libro sagrado que diera cuenta de ese pasado, de esa verdad o tiempo
antes existente y eterno, 5mo de! no-tiempo.
Las mil maneras del viento, de los àrboles, de los fmtos, de los animales, eran ese caos
babilônico, esa diversidad del arca de Noé, de! paraiso mismo que et creador engendrô
antes de que se esparcieran en diversos territorios, antes de que se volviera ese caos
dificil de reconstruir con e! tiempo, con la iglesia, con la fe, con las guerras santas, con
retiquias y fragmentos del pasado.
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Cristôbal Colôn, enviado por el imperio de la fe, de la santa iglesia catôlica, habia Ilegado
al inicio de la gesta, al initio de] universo y de su mundo sin tener que reconstruir]o con
reliquias y sobre todo sin tener que quebrantar su propia fe, la verdadera, la hebraica. E!
inicio y el final de los tiempos sôlo podian liegar con e! paraiso sin la presencia o prueba
del Cristo de Constantino, sin tener que recurnr a é], d] Cristôba] era e] Cristo, el Mesias
esperado por los judios que ilevarfa al mundo a la tierra prometida. Esa idea flue el inicio
deY tiempo en la tierra donde el tiempo no habia existido poique para que pudiera haber
un Mesias, otro o e] original y una tierra prometida que proc]amar y que habitar e] nuevo
Cristo, e] Cristo, tenia que narrar, contar la tierra prometida, el Edén y ese simple hecho
acompafiado de la experiencia de vivir e! Edén, era el inicio deY tiempo.
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VII
Saco la cara a la superficie sintiendo engafios de vapor, sigilos de alegria en la solapa de
mi cuerpo. Mas, como acosado pot un miedo persistente, sumerjo otra vez la cara. Me
trago la respiraciôn, le pido tiempo y emerjo entre los escombros de las olas. Sofocado,
ahogado, sin el decrépito augurio de creer en la consistencia de todo, sin martirizar mis
acciones con la pretensiôn de la razôn, sucumbo a la normatidad de la ignorancia y a la
lujuria de la risa.
Me dirijo al cabo de la espuma. Soy ese pedazo de palabra que se ha alejado de las
merluzas y corales para recibir con et viento un reposo momenttneo. Detengo mi mirada
en el cuerpo recostado y desnudo de una anciana. Escapo de la playa.
Subo la colina deprisa. Noto una casa, luego otras. Son sencillas en el exterior pero de
tamafio suntuoso Y a pesar de ello develan un aire sombrio que da una sensaciôn de
ruina y de miseria. Estân rodeadas de bardas de cemento y las custodian perros. Una que
otra sombrilla se asoma. Una mujer en traje de baflo y un hombre rubio salen de una bella
reja y meten cerveza a un carro. Me saludan con un italiano forzado. Sigo subiendo. En la
desolada calle de la iglesia, la principal, percibo que se ha abierto una puerta, la ûnica.
Me acerco. Entro a b que parece un bar. Es oscuro. Algunas mesas vacias todavia
muestran migajas y vasos de cerveza. Et polvo cubre casi pot completo las ventanas.
Moscas revolotean por doquier en torno a dulces ya secos. El barman, de unos cincuenta
afios me pregunta de dônde vengo. Le respondo que soy canadiense-mexicano. Se
desconcierta y se pregunta a si mismo en voz baja tcanadiense o mexicano? Aprovecho
sus murmullos para saciar mi curiosidad:
- Parece muy solo todo ,Todavia hay gente que vive aqu?
-La mayoria de estas casas han sido abandonadas hace mucho tiempo. Todos se han ido a
otro lado. Quedamos muy pocos. -
-,Pero, he visto casas de lujo?
-Gente del norte o adinerada del sur viene a comprar terrenos o aduei’rarse de casas
abandonadas. Los campesinos prefieren recibir dinero que morirse de hambre, ademâs la
mayoria nunca regresa. La gente con dinero las convierte en sus villas o renta cuartos
para turistas alemanes. Para elbos es un paraiso.
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Salgo del bar y me atrapa ef sol con un calor que ahoga. En el silencio de estas casas a
mitad derruidas comienzo a sentirme prisionero, atrapado en un espacio sin definiciân ni
propôsito. El autobtis es el ûnico escape, mi iinica esperauza en esta destnicciôn, en este
silencio y sombrio escalofriantes. Ef sol es cômplice de la monotonia de b estâtico y de
la invisibilidad de los habitantes. Me siento ahora mareado, timido ante la incôgnita de b
que vive en este pueblo. Huyo deY pais de los feacios, donde el polvo se cuela por la risa
y e! habla almuerza con la arena. La palabra se ha metido en la lentitud de los pies y en
los guijarros que por error mueve el viento.
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VIII
Juan no me respondes ni me hablas y yo me siento muy soYa. No he dormido bien y
cuando b hago sueiio cosas muy extraias, imàgenes tan vivas. Es como si mis historias
de la radio cobraran vida) como si cada una de mis palabras se materializara sin que yo
pudiera controlarlo, Pareceria que el sôlo hecho de pensar en Cristôbal Colôn, de
imaginar en mis sueios 10 que cuento fuera suficiente para extraer del barro de mi mente
cuerpos vivos que luego surcarân la tierra y encontrarân otros seres humanos. Como si
mis suefios fueran el principio de alguna creaciôn. He sofiado que Cristôbal Colôn se ha
perdido en una playa y en elba, tratando de regresar a su nave, se balla junto a desnudos
cuerpos de ancianos. Lo desconciertan y no sabe cômo regresar al barco.
Tengo que dejarte, me espian.
Con Amor
Tu Elena
“No sé que tanto me yen esos desgraciados si sôlo estoy escribiendo una carta. ,Qué
esperan, qué me ponga a escuchar sus dramâticas noticias con atenciôn de monaguillo o
que los contemple como deidades de la comunicaciôn? No sé exactamente b que quieren
o si realmente quieren algo o se trata de un simple deseo de joder o de demostrar algûn
tipo de superioridad. A veces me pregunto qué carajos estoy haciendo aqui. Otra vez me
duele el estômago. Y esa mirada sarcâstica en los ojos de Isabel. - Foco rojo.”
“Tomo de nuevo el micrôfono, respiro hondo y veo a mi auditorio en algûn sillôn
imaginario, en un coche, en un trabajo nocturno y hasta en tas affieras de la radio. Sé que
sôbo me escucharân, sin tener idea de mi misma. Por ello, trato de ser, como siempre, un
sonido, una historia entre tantas otras:”
- Esta noche, con las primeras râfagas de aire, ahi, afliera, detrâs de las ventanas,
imaginémonos un lugar sin esta nieve que cae. Imaginémonos un lugar donde el sol
calcina calles polvorientas, puercos en ahogadas callejuelas, cuerpos desnudos de negros
y de afanados compradores. Caminan familias crioflas en un bazar deteniéndose
espontâneos frente a telas de las filipinas o de la india. Sopesan las mujeres aretes de
plata. Se acercan los mâs ricos a una plazuela donde subastan u los mejores africanos.
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Estân alineados, encadenados en los pies y en las manos. Son vistos de soslayo y con
sonrisa por jôvenes y seitoras criollas. La subasta sâlo comptace a los que han ilegado
temprano, a los que han conseguido los esclavos mâs sanos, todavia enteros. Seguimos
andando y Ilegamos al ûltimo puesto deY bazar. Ahi, a unos cuantos pasos vemos un
puerto, et de la Habana, pot donde entra et escorbuto y ta suffis. Hombres con las
camisas abiertas, sudorosos, cargan y descargan mercancia de los dos imicos barcos.
Mendigos recogen trozos de pescado, un ladrôn corre con monedas hacia el pueblo.
Ahora, cierren los ojos, vean cômo soldados con yelmos, de pie o a caballo, protegen
aJgunas de las mercancias que entran a un barco militar. Introducen puercos y caballos,
cajas con comida, agua y armamento. El barco ya ha sido bendecido esa mafiana pot la
misa. Se acercan mâs militares, vienen en grupos dispersos. Algunos acaban de salir de la
taberna, otros de sus casas. Comienzan a ordenarse. Poco a poco, ante la mirada de
pescadores y mercantes de mariscos, entran a la carabela. Se despiden unos de prostitutas,
otros de sus mujeres.
Se aleja el barco del muelle y no sabe exactamente a dônde va. Parte mandado pot el
gobernador de isla, don Diego Vetâsquez. Sale nimbo al nacimiento del sol. Navega y tos
marineros ignoran los vientos que se encierran en este mar. Surcan una mar ignota. En el
viaje, un temporal de vientos terribles los sacude, los acosa, como un Poseidôn iracundo,
enfurecido pot el ojo perdido de su hijo.
Ix
Siento e! asedio de la prisa, el deseo de escapar temeroso de una posible penitanencia
prolongada por motivos ajenos o incontrolables. Las medas y cl motor del autobûs tienen
un sonido de allvio.
Exasperado en el lento autobtis, impaciente, con el pensamiento en la distancia,
testimonio et arribo aï puerto que anhelo. Ahi, ta espurna azota un escollo de rocas y de
cayos. Barcas azules, titubean perpiejas en un chocar las unas contra las otras. Una
ilamarada salada empuja popas y motores a una disputa por espacio. Se habla una barca a
otra con ta boca rasguiada pot- tas palabras del mar.
Me acerco a un trasbordador. Lo oxidado de su caparazôn no me inspira confianza, su
olor a gasolina escurrida me da nâuseas. Las mangostas deï agua jatan la ernbarcaciôn. Et
viento tuerce las elipticas olas y ellas sacuden la barca. Como corcel, resiste a la atadura y
su hocico babea y muerde a cualquiera que intente acercarse. Por fin un marinero logra
amarrar su puente aï muette.
-Va a Strômboli? -
Fi hombre asiente con la cabeza y recibe mi dinero. Subimos algunos en silencio, como
indiferentes mirândonos de reojo. FI trasbordador continua agitado y temblante,
elevândose frenético y violento. Busco la popa para recibir aire y evitar este olor a
suciedad y gasolina. Un hombre de unos cincuenta afios mira, ahi sentado, el mar con
desinterés. Sostiene un cigarro con la boca. Una mujer vestida de negro habla a grÏtos a
sus dos hijas.
Una larga y monôtona conversaciôn entre ios navegantes nos mantiene en una espera
mareante, en una pasiva expectativa. Cuando el puente regresa a la barca las corrientes no
nos dejan ningiin reposo. La popa se aiza constante y violenta. Me sujeto ffierte al
asiento. Tengo la sensaciôn de ser arrojado en cualquier momento. La barca es potro que
patea y se arquea indeleble. La familia junto a mi se sostiene newiosa de tubos y una de
las nifias, pequefiita, llora.
Como acosado por el pesimismo del viento me esmero en restringir mi descanso en la
contemplaciôn de las ondas.
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Una a una manipulan la brisa, convirtiendo en ilagas les pies que mueven la barca.
Curioso inquiero ai viejo sobre la prôxima isla. 5m quitar se et cigarro de la boca, vestido
con descuido, me mira apenas, con desconfianza:
-Strômboli, Strômboli; eso ya no es Strômboli. Yo conoci b que era. Figiirese tengo
sesenta aios. Lo he visto todo. Strômboli estâ destruido, ta han arminado, a nadie le
importa le que le sucede, a nadie y b mismo pasa en toUas estas islas touas, del viento”
corne les dicen. -
- Usted es de Strômboli o de otra isla?
Sin responder directamente a mi pregunta siguiô interpelândome:
-Véame. Mi salud estâ arminada. Trabajé en Lipari por mâs de veinte afios en las minas
de piedra pômez.
-,Piedra pâmez?
- Si espuma de fa lavat?. Yo hacia todo le que podia para satisfacer al patrôn y a sus
clientes. Trabajaba sin descanso. Debia no sôlo extraer la piedra sino cargarlas en sacos
grandes y esa piedra es muy tôxica. Todo el poïvo que salia de los sacos b aspirâbamos.
Esa emanaciôn es la que nos ha arruinado. La mayoria han muerto a los cuarenta afios.
Yo soy una excepciôn y véame, estoy acabado. Quedarnos 120 habitantes en la isba, todos
se han muerto o se han ido.
por qué no hizo otro trabajo, per qué no b dejô? LNo hay trabajo en Strômboli?
Me mira serio pero con desgano;
- Es e! iinico trabajo que se puede hacer en Lipari y en estas isbas.
-(,Pero... y e! gobierno, Jos partidos de izquierda, les sindicatos, no crean reg]as, algûn
tipo de sanidad u otro tipo de producciôn?
- Quién? El burro ese de Berlusconi? ,Los asnos del Olive? Quién es la izquierda en
este pais, quién es e! gobierno? Yo se b digo; hijos de papà, burôcratas. Al gobiemo qué
le importan nuestras cuitas y a la gente, si sôlo piensan en comprarse el nuevo celular. Si
ahora las guerras se hacen con teléfonos celulares o en los partidos de fùtbol. Si nomâs
escûchelos:
“Ya te dije que no te juntes con esa mujer, esa muchacha no te conviene.”
“No Antonio, no puede verte, mi marido me espera en Bolonia.”
215
-Ridiculos, haciéndose la guerra con su celulares y todos enferifiuiados, todos doctores,
jueces o abogados. A nadie aqui le importa la pesca, el campo, como quiere que piensen
en nosotros pobres mineros de una isla olvidada. -
-Y en Strômboli qué sucede?
-Strômboli, Strômboli, esa es una tierra olvidada de Dios. Una tierra casi desértica; un
pueblo fantasma. Yo seguiré viviendo ahi, pero todos han abandonado. Uno tras otro;
amigos, cufiados. Los muertos crecen siempre. -
Aspira de su cigarro y después prosigue: -Ha habido epidemias de peste que han matado
a cada uno de los portei’ios, se han desperdigado epidemias de virus, de enfermedades
causadas por la uva. Si por eso estas islas fueron cârceles. Centenas de alborotadores
politicos, de criminales flieron enviados a estas costas para perderse entre las piedras y la
boca de los volcanes. -
E! viejo apenas me miraba, sôlo cuando buscaba mi complicidad. Sostenia su cigafro con
los Jabios mientras hablaba. Una sonrisa sarcâstica se desprendia de vez en cuando de
sus labios, sobre todo cuando imitô las ilarnadas entre celulares. Parecia inquirir mi
comprensiôn pero no mi compasiôn.
-tY usted de dônde es? -
-Vivo en Canadâ pero soy de origen mexicano
-Ah, tY qué hace? Me pregunta con desenfado Es abogado o doctor?
- No, soy periodista.
- Periodista, periodista, ,De esos que dicen cosas en las noticias?
- No, de los que hacen historias, documentales.
-Historias, esas todos las hacen, hay unos mâs ficticios que otros, pero todos las hacen. -
No, yo trato de reflejar una historia real y no doy noticias... -
-,Una historia real? ,Y qué historia real viene a filmar aqui?




-No b conozco; A1gtn cantante o actor famoso?
-No, no exactamente.
-Pues entonces no sé.
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-Un personaje literario. -
El hombre me mira con una risa escondida y fija sus ojos en los mios para cerciorarse de
que no me burlo de él.
-Segûn investigaciones Ulises visitô Strômboli cuando se perdiô en las costas itâlicas.
Ahi encontrô al Cc1ope.- aclaro
- tVino usted a ItaÏia en busca de un personaje literario? He escuchado muchas pero esa
si no me la sabia.- Aspira b restante de su cigarro y me mira inquiriendo una respuesta
con cierta arrogancia.
-,Ulises?- repite con cierta indiferencia, no dândome tiempo a explicarle,
-, Es un personaje extranjero? tNo es italiano, cierto?
-Si, Ulises era... -
-tUno de esos personajes extranjeros como los turistas que vienen con el batiscafo;
comen, beben, nadan y se van?
-No,no... -
-Ah, ,Uno de esos personajes extranjeros como los que ilegan en las barcas pequefias, los
que salen en la teÏevisiôn, que no se quieren ir después?
-No... -
-No importa, replica con desgano, extranjero o no extranjero, personaje o no-personaje,
aqui nadie se queda, nadie quiere vivir en esta isla.
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X
Esta pausa musical me estâ poniendo nerviosa, Siempre me pongo asi cuando me callo,
Pot eso odio las pausas musicales. Ademâs, siempre me asaltan mil pensamientos, como
si vinieran a invadirme marcianos para desconcentrarme, como si unos monitos verdes
vinieran en decenas de platillos voladores para traerme en cada plato una idea diversa. La
verdad es que ya se acabô la pausa y como ves pensé en todo menos en b que iba a
decir...
Estimados Radio-escuchas, sigamos con nuestra crônica de viajes:
El barco safido de Cuba viviô la tormenta como quien vive un eclipse en el momento de
pasar a b desconocido. Se quedô como en un circubo, como en un agujero en medio de la
espuma y el cristalino mar. FI circulo en el mat produjo el deseo, entre los tripulantes, de
sobrepasar los limites de] tiempo. Los limites de su tiempo, del tiempo que les ensefiaron
a entender y concebir. Los ]imites de ese tiempo les decian que la edad de oro habia
quedado sepultada miles de afios atris en alguna Atiântida desconocida, en una Roma
destruida, en un Egipto hermético desaparecido y en los libros de caballeria de un
Amadis que ya no existia. El tiempo los habia atrapado en dependencia con el pasado,
tirano de todo pensamiento. F1 tiempo tenia un limite que era el Apocalipsis y una
continuidad que era el sufrimiento en la tierra antes de la liegada de éste. Y no podian
escapar de esa continuidad, de ese tiempo platônico de circubos dependientes uno de]
otto, de ese tiempo ontolôgico de San Agustin del que eran prisioneros.
El hoyo, ese torbellino en la tormenta que los asediaba era la boca en circulo de espuma
que atravesaba los limites del tiempo, la frontera de los circulos y de su repeticiôn y pot
ende de su dependencia del pasado. Cuando la tormenta acabô comenzaron a divisar una
tierra nueva, ‘tierra incôgnita’ se dijeron, era el inicio de otto tiempo, de su tiempo; de un
tiempo que alguien en el pasado viviô y ellos sôlo b leyeron, escucharon o sofaron. Ahi
estaban, habian pasado las fronteras del tiempo; del pasado, del presente y del frituro. Por
ello b primero que vieron ffieron una sirenas, mujeres fantâsticas de aquellos tiempos,
del inicio del tiempo, de ese tiempo de] génesis del que habian dependido, del tiempo de
los antiguos, de la edad de oro. Tiempos de los que ellos eran herederos tardios y
obsoletos. Ahora, eran testigos y actuantes de ese tiempo, de este tiempo nuevo.
IMas la desilusiôn no tardô en ilegar entre los mâs animados, la obvia presencia de
indigenas en chalupas los convenciô de la inverosimilidad de la Ilegada de sirenas. Aiim
asi no flue dificil que se declarara de comûn acuerdo que aquellos indigenas eran mâs
ricos que los de Cuba, mâs ataviados, diferentes y por b tanto, muy probablemente eran
el pasaje, la prueba de algin Catay, de aJgi.in mundo mai avilloso; prueba tajante de un
mundo dorado, de un mundo bel! isimo y excelso que sôlo les antiguos o los habitantes
del génesis pudieron vivir.
Con esa idea se adentraron en la selva con los anlitriones, seguros de encontrar un mundo
mâgico que no era de! presente, ni del frituro sino de un mundo que para muchos habia
pertenecido al pasado, a la edad de oro y para elles ahora era un espacio y tiempo en un
principio cuyo tiempo b estaban comenzando el!os. Era un tiempo de los libros, los
libros de Platôn, de caballerias, de Marco Polo. Los libros se convirtieron en realidad,
mâs bien los libros en vez de narraciones de un pasado, de un petsonaje en tierras y
mundos distantes y de hace miles afios, eran !ibros vacios transformados en naturaleza,
hombres desnudos, mujeres bellas y desnudas, playas azules, aves bellisimas, breve, la
tierra, cl mar, la hierba y el ffiego de los poblados eran el dorso, la espina dorsal y las
hojas de libros que todavia no existian. Los viajeros accedieron a la fiente de los libros, a
los libros vivos y palpables antes de ser escritos, antes de ser objeto. Los navegantes se
volvieron entonces la voces de los libres, pues acmaron en ellos antes de ser letra. Con
sus testimonios se convirtieron en !os escribas, Evangelistas, del inicio de un nuevo
tiempo que rompia los cfrculos de Platôn y la linea de San Agustin.
Poco a poco anduvieron asi por un camino ya trazado por los indigenas. La luz era muy
tenue pues las copas de los ârboles y la mateza cubrian les cielos. Los ojos de los
conquistadores se desperdigaban con miedo y asombro. Los dedos sefialaban aves y
plantas nunca vistas. Se estremecian al sonido de viboras y monos. Caminaban pasmados,
cubriéndose la retaguardia mutuamente. Lentamente fueron penetrando con la memoria
en un tûnel oscuro, donde los ojos no podian descifrar b que contemp!aban. Vacjo es b
que aparecia ante sus ojos. Vacie disfrazado de se!va, de pantano. Donde ramas, hojas o
aves no podian ser concebidas porque se desconocian sus signos, sus origenes y nombres.
Entonces, corne sucedié en esa primera expediciôn, las flechas y les arcabuces se
confrontaron corno una necesidad de escribir con el cuerpo la ausencia, b que no existe.
Los indigenas yucatecos emboscaron a los soldados y a su vez fueron masacrados en su
propio puebbo, en su vida diaria, en su propia y ûnica experiencia. Los marines hicieron
del silencio de su memoria, al pasar e! umbral de la muerte, un mito y una historia.
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Este es nuestro mito, nuestra historia, nuestra odisea. La inexistencia de pasado de estos
indigenas harâ el nuestro. De la muette, del silencio de estos inocentes y salvaies
convocaremos nuestras propias memorias, cada una de las nuestras, para escribir b que
todavja no existe, b que nuestra memoria no conoce ni la de elbos. He aqui la verdadera
historia de Nueva Espafia. Para que nadie diga mentira sobre el inicio de la historia!.
Meditô en su vejez Bernai Diaz.
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XI
Cuando e! sol ha violado la espera de b desconocido, cuando las olas son un simple
recordatorlo de la memoria, el cuerpo desciende, bosteza al arribo de un nuevo puerto.
Quinqués, cuerdas, son el ciclo de este tiempo, de esta nueva isla. Bajo del barco.
Contemplo los metales, los miembros desanudados de un automôvil. Miro la disparidad
de tubos; pedazos de constmcciân entre arbustos. Golpeado pot el sol y sus reflejos
enciendo la câmara. Empiezo a tomar el mue! le, la playa, los cayos y las aves. Filmo b
que hubiera escrito Homero. Entonces camino puerto adentro viendo sôbo con el ojo de la
câmara. No siento mi cuerpo, ni su movimiento. Mi mirada y mi interés estân en la lente.
Observo las casas que me rodean, los portefios de la calle y las redes que reparan los
pescadores. Sigo carninando y mi lente encuentra una callejuela pavimentada. A b lejos,
entre los muros y las flores de casas se asoma la torre de una iglesia. Paso la pequefia
iglesia y de b blanco y carcomido de los hogares accedo al desierto volcânico. Mi
ci.mara graba ecos de piedras. Ahora debo salir de la filmaciân para calcular la caminata.
En mi libro de viaje se indica que pot esta terraceria se va a la cima de la isla. Homero
parece describir este paraje, este descanso antes del ascenso de manera muy similar a b
que veo.
Al acercarme a la resbaladiza subida tres portefios me interpelan con cierta distancia y
desconfianza:
-,Adônde va?
-Al volcân- respondo amable.
-No le aconsejo que suba.
,Por qué, estâ prohibido?
-No, pero es peligroso; hay mucho humo.
-Gracias pero debo subir, sôlo voy a filmar un poco- afirmo con cortesia mientras me
encamino entre la tierra.
-No joven, no se b aconsejo, es demasiado peligroso.- se apresura a indicarme uno de los
tres, siguiéndome.
-Sôlo voy a filmar, regreso pronto.
-Qué terco es usted.
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De la casa mâs cercana, aislada de! resto de! pob!ado se asoma de una ventana una mujer
de unos cincuenta afios.
-,Qué pasa?- les pregunta con un lamento de plafiidera.
-Este extranjero quiere if al crâter.
, Y entonces, cuâl es el problema? - responde a gritos
tCuâl es el problema?, Dios mio. - dice a los otros e! hombre canoso, obteniendo otras
maldiciones como eco.
-Gracias pou su preocupaciôn pero no voy a tardar- insisto. La muier desaparece de la
ventana. Me doy media vuelta.
-Acompâfienlo, no puede ir solo. - escucho como grito a mis espaldas
- Qué dices mujer? -
- Que b acompafien, 5mo voy yo.
- Madonnct, câllate mujer, no sabes b que dices. -
- ,Ah si?, pues b acompaio yo, figûrate. Este joven no puede ir solo y no nos cuesta
nada acompafiarbo, total, como si nunca hubiéramos subido. Espérenosjoven.
La sigo con una sonrisa que no puedo esconder y los tres viejos, delgados y contrariados
se unen a nuestros pasos. Dos nios con una pelota corren hasta nosotros mirândome con
gran curiosidad. Preguntan varias cosas a la mujer en un dialecto siciliano que me es
incomprensible.
Comienzo a filmar de nuevo. Escucho y veo de soslayo a mis guias que no dejan de
hacerme preguntas sobre mi origen y b que hago con la câmara. Mientras, las deformes
piedras negras y rojizas se mueven tras de mi. Yo las fijo y desaparezco a cada segundo
por delante. Accedo a la belleza de b imponente transparentândome en cada objeto, en
cada parte de esta naturaleza, con mi ojo. Aûn si frecuentemente debo regresar a ml pues
e! camino se vuelve cada vez mâs escarpado, mâs horizontal.
Caminamos uno tras otro a los flancos. Desperdicio sudor, mojândome con la fuerza de
las piernas. Los nios se quedan atrâs. Estamos enrojecidos en el rostro por el es±iierzo.
Dos de mis acompafiantes desisten y enfrian sus piernas al sôlo mirar el ojo volcânico. La
mujer, un hombre de cincuenta afios y yo seguimos andando en esta espina dorsal de la
isla. Nos acercamos al cicbope, a ese ânimo de ciclicos y efimeros humos que emergen
de! fuego.
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La boca de Vulcano, de âspero disfraz, invita a nuestros cuerpos a compartir las brasas
de! principio de la ista. Movediza es la espiiia que delinea el azufre. Salta polvo de mis
pies y aparecen rayos multicolores en la pupila de! ciclope. De repente, el cono impulsa
su dilatado respiro, blanco. Se desmorona un poco de su torre y escogemos râpido un
sitio apartado del hocico del volcân.
Caminamos entonces por el amarillo de! azufre. Filmo y pienso. Ignoro a mis
acompai’iantes. Me siento abajo de! tiempo, como en un mundo subterrâneo de Julio
Verne donde no me pueden atrapar ni e! movimiento, ni e! espacio. Tengo la sensaciôn de
que aqui es en donde existe todo antes de iniciar e! tiempo. Sensaciôn extrafia que me
sujeta como un juego. Asi, advierto las sienes de la luz, aquella que estalla del volcân.
Mis acompafiantes, como hermanos de viaje y curiosidad se van de mi lado; como
ingeridos por este hocico. Yo, busco otro objeto, otra roca o cosa que filmar para dar
cuenta de! sitio homérico. Un objeto o cosa que rompa con los ciclos. Los ciclos del
tiempo humano. Necesito un objeto donde la vida de Ulises se materialice en mi câmara.
Mas sôlo e! ojo volcanico es un circulo imperecedero. Crâter con brasas siempre creando
en fuego.
Camino por un estruendo de venas volcânicas, arcilla de lava, armgas rojizas con
escamas. Polvo que se mueve al menor aire. Opto por descansar un momento. Observo la
mar. Como cenileo espejo, condiciona este cono de friego, mide la vejez misma de
Vulcano sosteniéndolo desde sus profundidades. Impulsiva, feroz pero constante, el agua
amamanta la isla con b suave de su piel. Como espejo marino consuela la rigidez de!
dios de! fiiego con e! estallido de sus olas en sus adoloiidos miembros. El espejo me
espera pero debo encontrar primero aquel objeto. Debo filmar todo b que pueda,
entonces podré irme.
Camino y camino. E! sol pesa sobre mi. Paso por sibenciosas piedras, traspaso su quietud
momentânea haciéndolas crnjir en b que desciendo a uno como embudo. fiÏmo la belleza
de los diferentes colores amatistas, âmbares y esmeraldas de! polvo. Camino para captar
las diferentes formaciones geolôgicas. En torno al embudo observo una gran cantidad de
esculturas de piedra. Tienen formas espectaculares. A!gunas parecen mujeres, monstruos
miticos, otras, las mâs pequefias, diminutas ciudades. Veo un estanque de arena en medio
de las esculturas de piedra. Es como un pantano con un liquido amarillo. Debe ser uno de
esos lagos de arena volcânica que los romanos Ilamaban “fangos calientes”. Dicen que
son curativos.
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Los antiguos se metian para curarse de reumatismo, de artritis o de enfermedades de la
piel. Sin pensarlo mucho me desnudo y sumeijo. Siento mi cuerpo cubierto de agua y
tierra. Es como un estanque con tierra. Mis huesos se aligeran al entrar a este ojo. Me
siento en él como en el centro de la tierra. Un âgulla sobrevuela cercana. Un conejo,
aunque quieto la huele con pavor. Su sombra descansa, pero perecedera debe caer al
asalto de la aguerrida ave. Esta se lanza y sus alas como rayos deslumbran los infimos
arbustos y la tranquilidad del roedor. Al sobrevolar varias de sus plumas han cedido al
aire y en parsimonia se anidan en la malva donde me sumeijo. Aqui, siento una medicina
para mis huesos, se sienten mâs livianos. Tomo las plumas y decido robârmelas, con toUa
la malva que ha quedado en ellas, para recordar este lugar. Seria como revivir este
pantano fuera del curativo vientre de Vulcano. Ahora necesito del espejo, del agua donde
me espera la impaciente barca. Debo ya buscar e! objeto y salir del volcÉin.
- IDios mio!- De las fauces de! volcân estân cayendo rocas, arrasan con las pequeiîas
piedras, con las arrugas dcl volcân. Desde el crâter esta]]an y ahora van a caer basta cl
puerto. Van a perseguir a los pescadores. Algunas piedras vioÏentan este lago. Mi cuerpo
trata de alzarse con estos nuevos huesos y cuido la fragilidad de las plumas. Las brasas
del volcân gritan y éste, enfurecido, desperdiga ilamas. Un alud de centauros; cabras
acomodadas en la hierba, no lejos, traiciona las rejas de un hortelano y profana las
semillas de Gana. Y el mar, victima de la cima, corne los odios de la isla. Con gritos
intermitentes al ser herido por las rocas impulsa a la iracunda espuma y reta al ciclope
con todos los cuerpos nacidos con las olas. Espurnas y hondas son mi medio para acceder
a otro muelle, a las fronteras de la intranquilidad, al puerto del mar.
Trato de aizarme pero el lodo me traga. Grito, grito. La mujer que me condujo ilega y me
pide que no me mueva. ‘Quédate como las plumas del âguila’ Me ofrece una rama.
Como serpiente me muevo hasta e! madero y al sonido de! viento b sujeto. La mujer me
saca poco a poco hasta que salgo del ojo. Escapo con mis huesos para sobrevivir. Huyo
de ese fuego, rojo. La mujer ha corrido hacia otra direccién.
Amarillo como salgo, lucho con la oscura piel de la isla. Cientos de metros me distancian
de la playa. Un tmeno arremete y los asnos se esconden entre cornisas. Desnudo, veo una
mujer a la puerta de una casa. Empieza a lover. Demeteria y Hera beben recelosas,
prometen dar a luz dentro de poco. Una lechuza, en un hueco, me observa curiosa. La




Junto a esta ventana que recibe a los torbellinos de nieve te escribo nerviosa, rescatada
por el centelleo de la aurora. No sé qué andas haciendo, en qué gastas tus desve]os y
sobre todo con quién. Te mando este mail para ver si me respondes. Ya van varios y a ni
uno le lias hecho caso. Desesperada, te mando este otro, con una nueva direcciôn a la que
lie Ilamado Telémaco. A ver si asi te encuentro.
Sabrâs que anoche he sofiado que un hombre cabalgaba en una pradera en busca de algo o
alguien. Cabalgaba râpido y su corcel negro era dificil de controlar. Lo detuvo una l]ama,
salida de la tierra, de una arena negra. Fi fiiego espantô al caballo y e! jinete cayô
perdiendo conciencia de si. Quedô enterrado en e! barro y su cabaflo se alejô. Estas
imâgenes me hostigaron incesantemente basta que la maiana me otorgô un poco de
tranquilidad.
Por b pronto lias de saber que lie gastado mis ojos en verte cuando te apareces por la
noche, quitândome el suefio con tu sonrisa de niio, con tu mano que me despoja de mi
bata. Mis ojos cansados de verte como fantasma se cierran y sôlo te imaginan. Como ese
fantasma de mi correspondencia, que deambula en los sarcôfagos de mi computadora.
Errante, invisible y aparente, sale y te busca ,Jamâs te lia Ilegado la botella?
Si acaso te encuentras en una playa donde naufrague, âbrela y si la sa! o el agua no la han
manchado, encontrarâs la historia que me pediste grabara antes de irte. Ojalâ que la
puedas integrar a tu reportaje.
Con amor, tu Penélope:
En e! ocaso del sigbo del naturalismo, un arqueôlogo francés, Victor Bérard, era
considerado en su tiempo como e! conocedor mâximo de los fenicios y de los griegos.
Habia escrito numerosos libros sobre la cultura, costumbres, nitinas y sobre los espacios
ocupados por estas dos civilizaciones. 5m embargo, aunque el gran erudito era respetado
y considerado una referencia implacable en su tiempo, é! mismo aceptaba que sus
conocimientos y sobre todo sus teorias sobre la antigtiedad resultaban incompletas.
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Para poder acabar y consagrar su obra debia acceder a una aporia. Necesitaba un eslabôn
concreto que probara cuaies eran las rutas maritimas de los fenicios. Las cuales eran a su
vez las vias que ordenaban y concebian los fenicios como la extensiôn de todo el orbe
mundial. La prueba sobre las vias maritimas se convertiria en la prueba total de sus
teorias sobre la cultura, Jas costurnbres de esta cultura y de la griega pues segûn el
arqueôlogo fue a través de la influencia de la tierra, de la naturaleza, de las culturas que
encontraron a su paso, de los espacios que visitaron, que formaron su carâcter cultural.
De esta manera el ha]lazgo de este eslabôn era el hallazgo mismo de la antigûedad por
tratarse de espacios que antes y después ocuparon todas las civilizaciones de la
antigt!edad mediterrânea. Emprendiô asi un viaje en 1901 hacia Grecia para constatar y
probar cientificarnente que la Odisea de Homero era mâs que una mâquina de cuentos.
Para e! erudito, la Odisea representaba una verdadei-a carta geogrâfica. Segûn e!
investigador las rutas de Ulises eran las mismas rutas de los fenicios, el mismo mundo
costefo que compartieron o lucharon con Jos griegos. Por e]lo la Odisea era el eslabôn
que faltaba a su teoria.
En compaflia de su esposa se dirigiô a Itaca, Grecia. Tomô varias fotos, escribiô
descripciones del lugar y las cornparô con Ios cantos hornéricos y con sus apuntes
geogrâfico histôricos. Por falta de tiempo y de dinero tuvo que regresar a Francia. Esperô
hasta 1913 para emprender otro viaje en bûsqueda de los sitios de Calipso, Circe, el
Ciclope, etc. Su esposa no pudo acompaiarlo esta vez. En un velero pequeiio a imitaciôn
de b que pensaba hubiera sido la misma barca utilizada por Ulises, en compafiia de tan
sôlo dos tripulantes, presa de! viento y de las corrientes, Bérard logrô arribar a las costas
italianas desde Grecia. Atravesô el mar Tirreno con el peligro de ser desaparecido por las
tempestades y de las irregulares corrientes. En su bitâcora de viaje apunta todos los
pormenores del viento para probar las desviaciones que sufriô Ulises; porqué y entonces
a dônde pudo haberlo dirigido el capricho del viento. Pero Bérard ya tenia calculadas las
corrientes antes de liegar y sobre todo preconcibiô todos los posibles sitios de visita de
Ulises. Descripciones elaboradas por historiadores y leyendas antiguas. Asi que Bérard se
sirviô de las descripciones de la antigùedad y de las leyendas sobre los ]ugares que
visitaba para comparar y constatar los espacios y naturaleza que veia con la Odisea.
Bérard llegaba a un sitio empujado por una corriente y b comparaba siempre con las
descripciones de Homero. Los liquenes, los arbustos, una cueva y la cantidad de plantas
en un cierto lugar eran como en los versos del ciego. A veces Bérard preguntaba a
pescadores sobre posibles cambios geolôgicos de los lugares, en caso de que la namraleza
no concordara con aquella de la Odisea.
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Para dar testimonio a la humanidad de la certitud de sus hallazgos se sirviô de la
fotografia. La fotografia debia ser la imagen cientifica de las rntas maritimas y costeras
de la Odisea y per b tanto de la antigûedad misma.
En su travesia, recuperando los lugares perdidos por el tiempo, Bérard se esmerô per
materializar e! eslabôn de su historia. Asi por ejemplo, Victor Bérard se dirigiô hacia el
norte de Cumes en bûsqueda del Monte Circeo. El Monte Circeo, en una casi isla, es
donde reside la aurora, segûn la tradiciôn greco-latina, de donde nace para iluminar el
resto del orbe. Ningûn dios puede usurpar su casa, ni siquiera e! poderoso Helios.
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XIII
Amanezco en una cama que no conozco. Una ventana de frente permite la entrada total
de la luz. La ventana parece la ûnica puerta. La cama est en cl centro de la casa y es el
ùnico objeto blanco. La casa, pequefia como un cuarto, tiene el techo y los muros como
de tierra. Un lavabo se encuentra a mi mano izquierda. Su have gotea como ùnico sonido.
Por fin me atrevo a mirar a mi lado derecho. Una mujer me muestra su desnuda espalda.
Nos cubre sôlo una sâbana. Un gallo se para de repente en el marco de la ventana. Me
observa y cacarea.
E! hombre corna las horas mientras esperaba el autobfis. Una mosca revoloteaba
encima de un bote de basura. El hombre veia la ciudad, la media con distracciôn.
Una mujer carninaba por el puerto amedrentando el solazar y el reposo de las
casas. Se paseaba entre hiendas, frutenlas, recogiendo al arnistoso viento en su
delgada falda. Las casas de blanco ungtento se intiincaban labermnticas en el
puerto, mientras los huertos de uva y olivares se acostaban en los volcanes, esos
anfiteatros del muelle. La mujer afravesô la plaza y sôlo entonces un hombre, e!
hombre que observaba notô b idéntico de los dos lados del puerto. Las casas en
las colinas volcnicas se miraban de frente. “Corno espejos”, se dijo el hombre,
“como si hubiera un puerto reflejo y uno reflejante”.
Un plato blanco de porcelana muestra pedazos de pan. Es e! itnico objeto en una mesa de
madera cerca de mi. En una silla reposa un gato. Apenas me doy cuenta de que la luz de
la mafiana roza mi cuerpo. Noto que estoy desnudo. Me alzo. Doy pasos lento, muy lento
Dônde estoy, cômo Ilegué aqu!? Contemplo a la que duerme. Noto sus cabellos cortos,
negros. El gallo me vigila.
La mujer era la anifiesis del silencio; o’eaba eT porvenir de la plaza con una
mirada tenaz. Su vestido se corrompia a ese viento que b amedrentaba y sus
zapatos fueron eco sonoro en el alcanzado bar. E! capitân de meseros incurriô en
ayudanla. Pocos ft;eron bos pies que no fueron percibidos por su mirada. La boca
se abniô para pedir un helado. La mujer, con pudor, contemplô a todo transeinte.
Eh dorso de la mujer se contrae. Sus manos sujetan por completo su almohada. Veo uno
de sus senos, sugerido de entre los pliegues de la sâbana. Su pezôn se asoma frâgil.
228
Una parte de la sâbana blanca cae al piso. Lo que parece su vestido yace al pie de la
cama. La luz estâ tifiendo sus cabellos de un negro intenso. La miro absorto ,Quién es?
Se ilena un jarro con agua. Una camarera sujeta una botella. Un cristal choca con
un lavabo. Los vasos se sumergen en espuma. La botella se sostiene en una
charola. Las piernas de una muchacha pasan al lado de una puerta que se abre.
Un cliente como obo, ha fraspasado la sailda. Afuera, en una plaza, cientos de
personas conversan. Nifios caminan con globos, las mamàs observan objetos, un
joven toma fotos, una bicicleta transporta agua fresca, una vespa ciao, dos y
otras, cruzan, bifurcan, chocan con carninos peatonales. Alcanzan una carretera
angosta, dibujada con una hilera de carros. La misma que forma una linea que
separa eT malecôn de una serie de casas, de la plaza, que se repiten en espejo una
frente a otra.
Se oye un chillido. E! gallo salta al piso y camina hacia b que parece una cocina. El
chillido se vuelve mâs estrepitoso, crece en eco. Carnino râpido a la ventana. Miro a los
flancos. Sôlo hay casas y retiradas. Al fondo, hacia abajo veo un puerto, como escondido
por numerosos ârboles y hierba. Me olvido que estoy desnudo y me inclino mâs. Noto
unos vii’iedos y naranjos plantados en escalera de b alto a b bajo de la montaia. Abajo,
inmediato a la ventana, un puerco al borde de un precipicio y sin miedo, se disputa con
otros dos, dejos de basura.
-No te preocupes, eso hacen todos fos dias - escucho
Un helado se reuniô con las manos de la mujer. ET sol estaba encima de su mesa.
Agradecié y mirô a su lado. Una muchacha sostenla la mano de una nifta. Una
pareja discutia y mas lejos atisbô, distraida, un hombre abrir las puertas de una
henda. Se levantô.
Me doy media vuelta. La mujer me mira con los pârpados enrojecidos. Sus labios sonrien
tenues. Sus pômulos forman frescas huellas de sueo.
-Hola- esbozo estûpido.
- jienes mucho de estar despierto?- inquiere como si me conociera.
-Sôlo un poco- respondo observândola con miedo y curiosidad.
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El hombre tanteaba manzanas. Tocô varias, ninguna era de su agrado. Ya cerca
de él una mujer morena, de unos 40 aiXos, b interpelô, segura pero reservada;
-Hola, pensé que te ibas esta mafiana del puerto.
Se girô, sorprendido, fijé el rosfro en la interbocutora.
-Hola- respondié dudoso.
-Pareces nervioso- repuso ella.
-Lo siento pero no recuerdo haberte visto antes, no te conozco.
Lo mirô furtiva;
-Qué râpido olvidas.
-Lo siento, pero no te conozco.
-No toquen la fruta, la mailugan. Si quieren algo se los doy yo- gritaron desde el
mostrador.
-aCômo que no me conoces, cabrôn, si... ?-
E! hombre tornô las rnanzanas y se alejô al mosirador, ignorando a su
interlocutora
- Te espero afuera -propuso la desconocida.
Sacô las monedas.
-Disculpa no queria ser grosera, es que los clientes tocan y tocan y me maifratan
la fruta y al final no compran nada.
E! hombre escuchaba apenas, trataba de recordar. No se esmerô mucho y saliô
con prisa.
El gallo se pasea lento en e! cuarto mirando de arriba a abajo y después de lanzar una
mirada furtiva en mi se posa otra vez en el marco de la ventana. No deja de observarme,
como si me vigilara, como si acechara cada uno de mis movimientos, corno para saltarme
encima cuando yo menos b espere.
-No tengas miedo. Me cuida, pero sabe contra quien cuidarme- me dice sonriendo.
- ,Y esos puercos que chiilan? inquiero, evitando preguntarie quién es.-
-Me los trajeron de regalo. Son de mis tres esposos, cada uno me regalô un puerco de
cumpleafios. -
- Jienes tres maridos?
-Si, mi esposo de Milân, mi esposo de Boston y el de Argentina.
- tQuieres decir que tienes tres ex-maridos?
- No, quiero decir que tengo tres esposos.
- ,Cômo le haces?
- No estân enterados y sôlo los veo cuando cada uno tiene sus vacaciones y me las arreglo
para que cada uno tenga fechas distintas y también voy a visitarlos y corno viven en
ciudades distintas, no hay conftisiones.
Sorprendido, cambio de pregunta: - Y los puercos? -
- Son regalos de cumpleaios, son b ônico que saben realmente dar. Cada aio me
compran un puerco. Ahora sôlo me quedan tres, he vendido o comido los otros. Estos los
guardo en recuerdo de ellos. Uno se llama Johnny, el otro Antonio y el mâs pequeiîo
Giuseppe, asi, como los tres reyes magos.
- ,Y la gente deY pueblo, las autoridades, no dicen nada?
-Ellos.. dicen que soy una bnija y una puta. Por eso vivo aislada. Sôlo me vienen a pedir
favores y los carabineros me tienen miedo. Creen que les puedo echar el mal de ojo o de
que los convierta en puercos y a sus esposas en gallinas y a sus hijos en perros. Pero yo te
digo muchacho que yo no soy una puta y menos una bmja, sôlo me gusta el sexo y curar
a la gente con hierbas y limpias. -
-,Entonces te acuestas con e! primero que te pida favores?





- Si, me gustan mucho los animales, me gusta hablar con ellos y tener su compaffia,
ademâs me gusta recordar y guardar algo de todos bos hombres con los que me acuesto.
Asi que les pido un animal para tener memoria de elbos.
-Por qué no mejor los conservas?
-No, me aburro. Preflero convertir su presencia en recuerdo y en seres que pueda cuidar o
me puedan cuidar, 5m tener que pelearnos o lastimarnos. -
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-Pues b siento pero no tengo animales que darte. -
-No te preocupes, tu no me pediste nada, ni me buscaste.
El joven no vio a la mujer al salir. Mirô en todas direcciones, dudoso ahora de 10
que habla sucedido en la tienda. Pensô que se habla Iratado realmente de una
broma o algo por el esfflo. 5m embargo, en cuanto se sinhô ms seguro de la
ilusiôn distinguiô a la mujer que le hacla sefiales con una mano desde e! patio de
un bar. Caminô con cierto vértigo hacia la desconocida. Se senô junto a ella y
ésta b tomô de los cabellos.
- Qué te pasa, ya no quieres estar conmigo?- pronuncié cerca de su oreja.
Con desconfianza respondiô: - Quién eres?
XIV
Ulises,
No he querido discrepar con b invisible de tus palabras. Sé, que me costarâ mucho
trabajo acomodarme con una maÏ5ana que miro soja. Ta] vez mientras la Juz de la puerta
siga tocando mis sâbanas no pereceré solitaria ante esta mirada de la muda ventana. Tal
vez mientras te sigas moviendo en cada uno de mis suefios no te perderâs, ni
desaparecerâs de mi cama. Con un beso secuestraste mi imimidad y acudiste al robo de
mis sâbanas. Besaste mis ojos para sujetar mi cabeza a la aÏmohada; te aduefiaste de la
soledad del cuarto. Sigiloso como un viajero me acobijas con tu sombra. Mas sôbo eres
memoria.
Si recibiste la botella, sabrâs que visitaré yo misma bos cristales del asma, las margaritas
inhôspitas, donde sôlo e] cristal submarino es testigo de la caida diluida de] frio. Sj, mi
Odiseo, me voy al Gran Norte, al ârtico. Mi misiôn es contar historias de barcos para la
radio desde ahi. Fernando e Isabel han saltado a la primera oportunidad. Como una rata
de bodega que espera un mendrugo de pan asi cada uno de mis movimientos ha sido
sigilosamente calculado. —No queremos clases de historia- me dijeron. -Queremos
cuentos, ficciones. Si querés seguir con nosotros tenés que encontrar historias de viajes
imaginarios, algo mâs fantâstico, sino la gente se aburre.- Me miraban como una
cucaracha mal panda, como un roedor sin veneno. Ahora debo encontrar alguna historia,
algiin hecho fantâstico que contar en la radio. Debe ser un hecho fantâstico basado en la
realidad de un viaje y en un viaje a América del Norte (Obligaciôn de la radio con e] pais
de acogida). Por eso voy al ârtico !Ayidame mi Juan, mi Ulises! Ya te contaré mi propia




Esta otra carta no te va a ilegar, porque de hecho no la estoy escribiendo, la estoy
imaginando. En este momento me gustaria tener realmente una pluma y una hoja, porque
la verdad estoy elucubrando mucho, tengo muchos soliloquios que me timbran en la
cabeza.
Como que es mâs fâcil encontrarse con nuestras palabras sueltas cuando estamos
sentados, pero sobre todo, cuando un autobûs nos estâ meciendo. Como ahora. Este
estrecho e incémodo La Québécoise me estâ aventando frases e imâgenes pot la ventana.
Y pot si fuera poco no tienen para cuando acabar porque la mta es larga y e! paisaje
monôtono. Cômo estarâ el asunto que de tanto ver hojas de pinos y lagos he comenzado a
verlos como pescados que vuelan pot mis ojos. Unos saltan pot la ventana, otros se
esconden en el asiento y los mâs atrevidos me hacen hablar sola. Han intermmpido mi
lectura y ahora tratan de guiarrne, dirigirme por los pârrafos de! libro.
Con ayuda de los peces que me guian veo un constante movimiento de aletas. Nado con
ellas aï interior de la obra. Sumergida en las hojas veo atunes escondidos en et sot. Si,
hierven y se escurren. Caen poco a poco de Helios, como gotera en una pradera. Se
esconden para no set recogidos pot los rayos.
Caminan o se arrastran como pueden hacia la costa. No ilegan todos pero si los mâs
tenaces o necios. Guarecidos e impacientes se pasean en un puerto en espera de un barco
que los aleje del tirânico sol. Se emborrachan evocando a los campos o a las sierras secas
que han abandonado. Maldicen esos lugares donde ef arduo del calot y del fuete han
erosionado el rocio en sus estômagos.
Ahora, han subido pese a todo a un viejo barco, a este libro. En la frontera de esta obra
levan cl ancla al incipit. Se ha subido la cuerda con ganchos. Y rasga en este momento la
corteza de! Aflântico. Los pececitos sonrien a muebles, camas, casas, relajadas al ftiego,
al abandono, al pasado. Cuerpos, peces con anteojos o pulgas, andan pârrafo por pârrafo
hacia abajo, dibujando de nuevo el libro, que aunque blanco, b creia Ileno. Unos cuerpos
se posan en las cuerdas que sujetan e! final de la obra. Otros, los mâs sigilosos, mâs
grandes, empujan los remos de! barco. En é!, muchas familias, mujeres con nifios muertos
en las manos, acatan las ôrdenes de la brùjula. Un marino, solemne, envuelve con
apretados te!ares y plomo algunos cadâveres.
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Con una plancha los deja irrumpir en el mar. Las esposas iloran. Ratas persiguen papas,
zanahorias y se posan constantes en barrites buscando carroia o cornida descuidada.
Retan a los sedientos inmigrantes. Ahora, la cubierta es ataûd donde yacen dedos, manos,
ni?ios que se posan en una superficie nevada.
Por fin Jiegan los inmigrantes a un cielo morado con râfagas de côlera roja, a un puerto
congelado. Las escarchas me estân sepultando las manos,
Te quiero Odiseo
—xv
Nurnerosas ocas graznan estrepitosas, golpeando a la puerta con el pico, —Vienen pot su
desayuno- me dice la muier. Busca algo debajo de la cama. Coge topa y se levanta
perezosa. La luz cubre su cuerpo desnudo. Volteo la mirada inhibido. Oigo que se viste.
Me aventuro a observarla de nuevo. Yace en cuclillas con uno corno vestido muy usado
con motivos floridos. Recoge migajas de una caja. Abre la puerta. Agitando y cerrando
las alas una docena de ocas se precipita a la entrada. La mujer les da de corner en la boca
una por una. —Tu ya corniste, no seas alevoso, déjale a tu hermano, ândale torna, si ya
voy- Aprovecho la conmociôn para buscar mi topa. Miro en cada esquina, debajo de ta
cama. La mujer voltea a veces para mirarme. Estoy por preguntarle mas una oca inmensa
vuela sobre las otras y abre el pico. Camino hacia b que parece una cocina. Sélo
encuentro una olla. Me desespero. La iiltima oca recibe comida de sus manos. Mientras la
puerta se va cerrando veo alejarse, cual espuma en la playa, a las hermosas ocas.
-Soy Nichia, la persona con quien has pasado tus chas en el pueblo, idiota.
Juan Cristôbal recibiô la respuesta de la rnujer en silencio. Se senila entre
nervioso y atraido. Escudrifiô en todo el bar para cerciorarse de que no se trataba
de algin robo o brorna. Ella, animada b invitô a regresar a su casa. Confuso,
aceptô después de varias peticiones, con miedo. Se aventuraron por la plaza
pasando entre casas y negocios. En rnedio del Lurnulto alcanzaron una callejuela
angosta. En un muro un arco arabe mostraba la salida a otra plaza o a su lado
optar por unas escaleras pequefias, estrechas. El sffio le recordô a las medinas de
Argelia justo antes de la guerra civil, antes de ser destruidas y ser teatro de
masacres. Cristôbal dudô en seguir uno o el otro camino, pero la mujer ya tenia
su mano y la jalô leve para que la siguiera. Las escalerillas desembocaron en un
ifinel. Dieron pasos lentos y ella aprovechô para tornarlo de la cintura. É! resistiô
haciéndose a un lado, empujndola con cuidado.
- Siempre con b mismo LEh? -
Con los cabellos marcados pot el sueflo la mujer me arroja una mirada. -,Mi ropa?
pregunto con cierta ingenuidad. - Ah si, estâ allâ alitera.- Mi anfitriona abre de nuevo la
puerta y desaparece de mi vista. La sûbita soledad me provoca vértigo. Con frio aventuro
mis pies por el piso de madera. Giro lento la manija de la puerta.
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La mafiana corno una maUre mece los vetustos olivares y la nifiez del vifiedo.
Adormecido, como una bestia que digiere en el sueio, la cima del volcn yace cubierto
por los iazos de las matutinas sombras.
—Figue dapn!cme, ma clic ccizzo cn’etefcitto—
La voz de mi anlitriona se repite estridente. Curioso infrmnjo a mis pies la humedad de la
tierra y la hierba. El ligero aire frio invade mi cuerpo.
-lucoglionite- escucho como grito. Sigo e! rastro de! sonido y doy media vuelta a la casa.
La mujer agita mi camisa con ftierza al tiempo que la baia en una cubeta con agua y
jabén. Se da cuenta de mi presencia. —Disculpa.- me dice con pena, -Tu camisa cayô y
estas pinches gallinas la usaron de baflo... y tus pantalones pues, el gallo se ha parado en
ellos, en la cuerda y... -
Nichia y Juan Cristôbal entraron a un estrecho camino empedrado. Cristôbal
no[ô la ropa [endida bajo las ventanas, las macetas colgadas de los balcones. De
pronto, en esa estrecha callejuela, se les presentaron tres arcos estilo rahe. La
similitud con Argelia se hizo mâs patente y sobre todo con la legendaria ciudad
de Fez. Sôlo que esta medina itlica era corno él la habla imaginado cuando la
habla visto en Marruecos y no como era en realidad. En esta anhgua ciudad
musulmana no habla pobres mendigando a las puertas de las casas, ni
vendedores rnolestndoÏo cada cinco minutos, ni suciedad, ni peste. Este antiguo
emirato era la irnagen que se hizo en el pasado de tina ciudad que ya no era b
que fue en su edad de oro. Por eso Cristôbal no supo si era su imaginaciôn o el
verdadero presente b que observaba, o la concrecïôn de b que siempre habla
imaginado, de ese fez y Argel que siempre recordô como é! los quiso recordar.
Una de las escaleras frente a él se escondia en un tùnel de muros y bôvedas
azules. Color que se reflejaba en las escalinatas. Otra escalera subla en arco de
adobe blanco y ocre y tenla como nico techo e! sol. Y la escalera de frente, con
arco bizanfino daba a una puerta con arabescos, escondida por las sombras,
corno si fuese la entrada a una caverna. Cristôbal se quedô estàfico sin osar subir
alguna de ellas.
Nichla comentô fIa: - Créeme, ya has estado aquL
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Aquella aserciôn le resultô mas enigmâhca que alentadora. Fue precisamente el
enigma b que aÏentô su curiosidad. Con una sonrisa Nichia pasô su mano por su
hombro y b dirigiô por los escabones azules. Subiendo, Cristôbal sintiô un olor
fresco de tierra cocïda. Ese obor de las casas guarecidas del calor pero siempre
exptiestas al aire. Ese aire que les Ileva trozos, olores, aromas de todo b que
recoge. El adobe recoge esos viajeros de! viento y les da nueva vida en sus
muros, los hace respirar, arrebatàndoselos al aire. Cristôbal sinfiô mientras se
aventuraba por f os escabones esa tranqullidad y paz que emergen de olores que
traen recuerdos dispersos, recuerdos de veshdos, de comida, de voces y hasta de
pasos. No supo bien dônde, ni cuàndo habia ya olido esos aromas y sobre todo
qué recuerdo inconsciente le pudo haber traido tanta paz, sôbo se sintiô
complacido en seguir, en tantear en e! ttnel, en e! obor de! fiempo y los residuos
del viento.
Mas efimero y dejado enlie tantas memorias, el olor se quedô con el tfmel. Las
escaleras cesaron con la liegada de ofro camino.
Cristôbal b siguiô atontado, a la escucha de la quietud de los muros. Esos
grandes muros en ambos lados de la caflejuela que trazaban la direccién del
adoquin y que le hicieron pensar a Essaouira y Marrakesh. Esta vez las apreciô
con franquïlidad, con la ligereza que otorga la repeticiôn, repeticiôn de lugares
tan distantes en el tiempo y el espacio pero tan similes en su memoria
Nichia se detuvo frente a una reja de metal con motivos de ftor de alcaparra.
Invitô a pasar a Cris tôbal.
Desayunamos en una mesa improvisada. La mujer la metiô de! patio. Me ha prestado una
de sus camisas y eso cubre un poco mi desnudez. Remojo mendrugos de pan en leche. La
mujer corne sin hablar y me ofrece con su mano mâs pan.
-No recuerdo tu nombre, quién eres y cômo lÏegué aqui, irrumpo mirândola angustiado.
Ella suspira y con mucha ligereza me responde: -Soy Cassandra, has estado aquï mâs de
una semana. Cada dia se te olvida e! dja anterior, y el dia mismo de tu liegada. Tu
nombre es Juan, Juan Cristôba!, eso me dijiste cuando Ilegaste.
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-Sj b sé, pero de dénde y cômo?
-No sé, se te ha olvidado siempre.
Cristôbaï temié entrar con Nichia. Se giré para mirar de nuevo el camino que los
llevô a su casa. Ni un aima ITansitaba por ahi. Nervioso dio algunos pasos para
acercarse a un barandal de piedras. Apoyando su mano en él, escudrifiô hacia
abajo. Noté entonces que habla caminado por esas casas intrinsecas vistas desde
el puerto. Habla accedido a ese mundo de hogares blancos, compuestos como un
espejo y objeto reflejante. La casa de esa mujer estaba de! lado derecho, es decir,
deY espejo del puerto.
-Es imposible. tCômo puedo haber estado aqui una semana sin acordarme de! dia
anterior, sin acordarme de ti o de cômo liegué aqui? Estaba en coma o algo asi, o
inconsciente, dime?- digo urgiéndola con desesperaciôn.
-No, nada de eso Giovanni. ,Eso significa tu nombre en italiano, no?. Simplemente no te
acuerdas de b que haces el dia anterior y dia con dia te tengo que recordar quien soy y
donde estâs.
-No te creo- asevero nervioso.
-No me tienes que creer. Sôlo expilcame cômo Ilegaste aqui y cômo sé tu nombre?
-Eres una bnija- respondo estipidamente.
-Ya te dije que no soy una bruja, idiota, asevera Cassandra con una sonrisa de burla. Mira
hazme un favor, para que te convenzas y de paso me ayudes, ve al puerto y busca viveres.
Le extiende una lista y explica: -Desciende por la énica colina que verâs aï salir. Te voy a
prestar la ropa de uno de mis esposos. -
Desciendo una espigada colina de terraceria. Un acantilado me espera si caigo. Y en esa
caida encontraria un campo con olor a seco, un campo herido por unos ojos amarillos,
esas margaritas entre hierbas muertas. Abajo, muy abajo, testimonio un anfiteatro de
silencio; casas solas, desperdigadas en una planicie en semicirculo, escena cuyo fondo es
el mar. El campo esté. rodeado y dominado por un volcân con abrnptas y escalonadas
rocas. Diminuto, el poblado desaparece a medida que me acerco.
Vjctor Bérard sitiia aqui el Hades, al sur del Monte Circeo, me repito como una letania,
una oraciôn aprendida antes del viaje a Italia y cuya voz emerge espontânea, râpida para
ayudar a afrontar b desconocido.
Aqui se hablaba deY puerto de los muertos durante la antigtiedad y la edad media. Aqui,
cerca de Pozzuoli donde yace Virgilio. La voz de mi memoria fluye en timbres sonoros,
en compases bien marcados listos a trazar el circulo. ,Porqué b digo? Lo ignoro. Sôlo
respondo al impulso de los rastros de mi memoria. Recuei-do:’El Averno es un crâter
volcânico cuya boca estâ ocupada por un lago. Entre cl lago y el mar se extiende un
pueblecito. Para Estrabôn el Averno era un orâculo de los muertos. El Averno es un golfo
profundo, con forma y dimensiones de un puerto. Era el pais de los kimerinos. Vejan sus
sacerdotes en barcas para hacer sacrificios a los dioses y para enseiar a los aprendices.
Cerca del mar existia una ftiente de agua que daba vida a un rio. Era e! Estyx. A sus
airededores habia casas subterrâneas donde vivian bos kimerinos. Por medio de estos
subterrâneos se comunicaba unos con otros y Ilevaban a los extranjeros al orâculo de la
muerte. Por ello nunca veian e! sol. Homero describe que Ulises llegô al Hades donde
sôlo existia la oscuridad. Los antiguos navegantes venian a este lugar para consultar a los
nicromanos sobre cl camino de regreso a casa. Segtin las viejas leyendas era una mujer,
una sibila, la evocadora, la guia de estos parajes. El timbre no cesa de empalagar mi
cuerpo y cada una de mis palabras sin que pueda controlarlo.
Una vez en la planicie me acerco a una plazuela. Huele a abandono. Un barandal de rocas
de apenas unos metros enmarca a la derruida plaza. Recibo el sol a plomo. Distingo
enmudecido una iglesia descarapelada y un edificio junto a dia que muestra ventanas
rotas, otras cubiertas por plâsticos. Es la escuela. La plazuela se situa a b alto de casas
desperdigadas, sueltas, que me imagino deben formar cl poblado. De repente noto que un
niflo y un sefiorjuegan con una pelota, desaparecen pronto. Era el ûnico mido del pueblo.
Ahora, veo a un nio con otra nifla, tal vez su hermana, acercarse a unos olivos cerca de
la iglesia. No hacen mido. Da miedo tanto silencio, ni siquiera se oye la queja de un
animal. Mientras desciendo de la plaza no encuentro a nadie fuera de los casorios.
Camino tragando poïvo. Las puertas de las casas estân atrancadas por maderos y las
ventanas selladas con otros. La pintura de bos muros, casi siempre blanca, se cae en
pedazos. Bajo, bajo. Las casas son pocas y distanciadas. Es imposible discernir si todavia
hay hogares mâs abajo. Todo se esconde tras la hierba y las capas desiguales de este
campo. Por fin, un halcôn sobrevuela el poblado; primer signo de vida. Sediento,
acaborado, ilego a otra colina. Me limpio cl sudor. Miro hacia abajo. Me mareo al
observar el estmendo del mar, la convulsiôn de las olas tallar cada uno de bos orificios de
coral.
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Nichia cerrô la reja. Como sostenido en suspenso, un patio escondia la luz de! sol
entre deformes ramas y colgantes orquldeas. Una fuente en medio prodigaba su
agua a peces rojzos y tortugas. NicKia abriô una puerta.
Cristôbal se sentô cerca de una ventana. La casa, htmeda, albergaba pocos
muebles, sobrios. Se insinuaban varios cuartos, todos sin puertas que los
separaran. Curioso, rodeô el marco de la ventana con sus ojos.
-Pareces distraldo- le comentô. -Te gustaria tornar algo?
Asinfiô apenas con la cabeza. -Espera aqul, te fraigo un licor-.
Se levantô y ahsbô fuera del marco. Ella se aproximÔ a la cocina. Después de
merodear por e! puerto reconociô una loma. Cubierta irregularmente de rboles
y ramas, iban en perpendicular hasta conformar una dma. Notô en ella, a
distancia de la mayoria de las casas, unas hortalizas y una jauria de ocas. Se
quedô fijo en la ventana. Al tiempo oyô qtie se acercaba Nichfa. Pudo distinguir
puercos bajo una casa. Tratô de escudririarla. Asustado, se refirô de la ventana,
justo cuando posaban copas en una mesa pequeÏa. Habla visto un hombre,
desnudo asomarse por la ventana. No pudo reconocer su rostro pero Cristôbal
sabla que era él.
- Aqui frente al mar, al pie de un risco ni un ave se oye, sôlo et destemplado viento y el
arrojo como eco de las olas. Por ello siento un placer de exilio, como un gusto de
abandonar la fragua del tiempo, contento de incidir donde no queda nada, nada, sôlo e!
temperamento de un mar adormecido
Nichia b tomô de la cintura por detras. Se sobresaltô.
-Sôlo soy yo, sôlo yo- resonô en su oldo.
Se desplomô en el sillôn. Ella, impaciente, sirviô un poco del lïcor de almendra.
Alzô las dos copas y le acercô una. Con e! rostro absorto, Cristôhal sujetô el
cristal. La anifiriona se sentô junto a él.
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El joven sudaba mientras ordenaba sus pensamientos. No movia ni un miisculo.
Con un sobresalto preguntô:
-Dime la verdad, quién eres y dônde estoy?
La mujer sonriô, acercando el licor a sus lahios:
- Te gusta jugar al gato y al ratôn?
- Si por b menos supiera quién es el gato y quién el ratôn Dime! comienzo a
dudar de mi mernoria
-Eres un desmemoriado de b peor Giovanni
Cristôbal guardé silencio. El sillôn donde reposaba b tocaba como a un cuerpo
lejano, uno que sôlo se frota por descuido. ExisUa, en ese momento, una frontera,
corno si se b’atar de un recuerdo, entre cada objeto que b rodeaba, entre la
misma Nicha y €1. Se levantô, autômata, dirigiéndose a la ventana. Contemplô
autista el paisaje. Nichia b llamô con paciente beahtud. Este no respondiô ni con
movirnientos ni con palabras.
Exasperado, el viajero de América supuso que b mejor era investigar por si
mismo el espejo donde se encontraba. La casa de Nichia no podia ser otra cosa
que la imagen reftejada de b que sucede del otro lado de la montafla, se
convenciô. Debla existir alguna puerta o salida al interior de! cristal, es decir, de
la casa de la mujer y del puerto.
-Aqui abajo en el anfiteatro del poblado, la terraceria es péndulo de toda expectativa. Un
asno reflejado entre castafios sostiene la lentitud del tiempo. Remolinos de polvo ajustan
las querellas del viento. Voy a tocar a una casa. Como ûnica servidumbre de vida su
patio recoge ruinas de automôviles. Al ras de una ventana con grietas y sin vidrio
discierno una mujer lavando platos. Un nifio emerge de una puerta de viejo leflo.
Deposita unas botellas de vino en la ûnica mesa del patio. Como si mi presencia friese
espectrat e! pequeiîo, luego de mirarme, corre hacia la casa.
-Nonno, nonno el sefior Giovanrii viene por su vino.
Mi corazôn late convulsivo. ,De dônde me conocen? Me siento mareado y sudoroso
como ingerido por la astucia del miedo.
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-No me diga que vino por mâs tinto. Ya no queda nada. Las ûltimas botellas son para la
sefiora Manconi. Vaya a perla, acompaie a Franco el niio. lai vez le quiera cede;- una.
Todavia tengo alcaparras, a ver si a la... bmja esa... le gustan esta vez.
-Gracias- pronuncio sin osar indagar mâs sobre mi. Sigo al nifio. Carninamos por un
sendero de arena que sube y baja en forma de serpiente y que va desde b alto de ]a
iglesia hasta el mar. Descendemos a un puerto pesquero. Las casas se sostienen en las
rocas de un lado y del otro de la playa, como mirândose de frente y tan iguales como si
fiieran espejo y reflejo.
-Créame, entre el mar y el volcân sôfo estamos nosotros y eso joven, es b iinico que hay. -
me asegura la sefiora Manconi mientras me entrega una de las botellas.
-Me costô trabajo acostumbrarme a estar sola, muy sola. Pero uno se acostumbra con los
afios; basta con aceptar que todos se han ido y que hay suficientes hoyos en la tierra.
Uno de los cuartos debia tener alguna clave, se dijo Cristôbal mientras bebia su
licor. Decidiô ir al bafio. Db un beso a Nichia para evitar toda sospecha. Ella
sonriô sin sobresaltarse, como si estuviera acostumbrada a sus labios. Se levantô
entonces y mirô de reojo la ventana. Queria verse de nuevo. Sinfiô los ojos de la
mujer en su espalda, desistiô y se encaminô al sanitarïo. La italiana b sujetô por
la espalda. Sintiô miedo.
- Api’irate, yo también quiero ir
Escudrirtô cauteloso la enfrada al baiXo para ver si no se notaba alguna trampa.
Adenixo buscô algûn indicio de algo anormal, algin elemento de la morada que
le diera pistas sobre la naturaleza deY espejo. Todo pintado de blanco, con el
techo muy alto y una pequelia ventana inalcanzable, no mostraba ninguna selial
reveladora.
- Si, siga derecho, derecho. No para atrâs, no a la izquierda ni a la derecha, derecho,
derecho. Nomâs pase los atolondrados castafios y las redes de los olivares; ahi, ,Ve?
-5f, pero parece que nadie vive ahi, que no hay nada excepto arena y piedras.
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- Si por pobreza son pocos los que nos igualan. Y esos pocos quién sabe donde andan. A
b mejol ya hasta desaparecieron; vaya usté a saber. Pero si joven, como le decia, siga e]
sendero, ese de polvo, allâ encontrarâ quien le venda pan, como ayer, nomâs no resbale,
la tierra estâ muy suelta.
El nii’io me deja frente a una casa cuarteada.
-Yo quisiera estar donde vive usted, ha de ser muy bonito. Tengo primos en Toronto.
Usted es de Montreal me dijo e] otro dia? Aqui todo es maldad. La gente nomâs ve que
se roba. No digo que te toman el dinero asi con la mano, usted sabe.. Buscan maneras
para hacer dinero debajo de! agua, asl fâcil... Nadie quiere trabajar. No se puede hacer
nada serio aqui, todo estâ muy desorganizado, cada quien hace b que le pega ]a gana, son
valemadristas. Asi no se hacen las cosas. tY entonces usted viene de Canadâ?- inquiere el
hombre.
Cristbbal decidi6 salir del baflo. Nichia entr6. Era el momento propicio para
investigar el espejo. Not6 que a su derecha se entraba a la recâmara. Como
sospechâ que podrfa entrar a ese cuarto con la desconocida, opt6 por revïsar a su
izquierda. Camin6 tratando de no hacer ruido con los pies. Se acerc6 enseguida a
un cuarto iluminado por una gran ventana, al fondo. Ocupaba la mitad de un
muro. La estancia tenfa un piso de madera. Los muros blancos se entrechocaban
con la luz que entraba. Oy6 que se abria la puerta de! baflo. Saliâ y fingi6 que
dabas vueltas a la duela. Ella b mir6 coqueta en cuanto salié. Se acercaron:
- Ya te acordaste?
Cristôbal se acercô a la ventana sin siquiera hacer un esfuerzo por responder a la
pregunta. Al mirar de reojo la ventana tomô conciencia de un factor. La estancia
que habla espiado estaba completamente limpia y sin embargo no habla nada, ni
un sôlo mueble, ni un cuadro, ni siquiera un rasguflo en los muros.
Mis ojos contemplan bajo un sol estrepitoso. Me observan liquenes y me vigilan grandes
piedras desperdigadas a mi lado. Mzo la cabeza. Puedo ver junto a mi los restos de una
casa. Hecha de piedras con cemento. Quiero refugiarme en ella para protegerme un poco
del sol. Mas noto con e! acoso de la luz b poco que la casa puede resguardarme.
Sus muros, a mitad caidos, se sostienen con vigas desnudas de madera y su techo yace a
mitad derrumbado. Sigo subiendo y tratando de recordar.
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Cristôbal evité cualquier mueca que dernostrara su estado. Nichia b sujetô de la
cintura y le besô el cuello.
-Qué bonita vis ta lienes- dijo soso
- Si no tienes cuidado te vas a caer... -
5m hacer caso, Cristôbal continuô espiando la casa del otro lado de la ladera.
Posô sus manos en el marco y Nichia acariciô una de ellas parandose a su lado.
-Mira tanta belleza
-LHaNas de mi o del paisaje?
Confuso, con una sonrisa falsa, el joven se acercô a la mesa para retomar su copa.
‘Adentro, en el espejo, pensô, nada hene sentido. Todo esta demasiado
ordenado; los muros brillan solos, desnudos, hay muy pocos muebles, no hay
basurero, ni papeles, ni desorden, decoraciones, algtin reboj o algo que indique
que la casa esté habitada. Parece corno una casa fantasma, una de esas casas que
deja un finado con mttebles y objetos que la familia o los amigos han olvidado o
no han querido tomar.”
Nichia tornô la botella y copa y caminô a su cuarto. Cristôbal contemplô otra vez
por la ventana. Con el sol incrustado en su rostro su autismo se reftejô en bos
cristales. Convencido de que sôbo sabiendo quién era elba podria escapar de
aquella casa, de aquelbo que percihiô como un encierro, decidiô reunirse con
Nichia.
En la aurora la italiana se levantô al bafto.
Camino por la tle;Ta bebiendo la poca agua que me queda. Las espinas de la seca hierba
han circundado mis pies abandonando su cuerpo en la sangre de mi piel. Poca ha sido la
fatiga que he derrochado si e! sol no me concede asilo, si la marea de este volcân no
concuerda con mi exhausto cuerpo. E! poblado se ha quedado atrâs, en ese reciproco
sueiîo del mar y la tierra.
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Donde se impone la probabilidad de! acoso, del ataque, de esa mutua violencia entre la
mano que ahana y viola y la naturaleza que despoja. He dejado atrâs a los islei5os y la
bûsqueda de la casa de Cassandra me pega un ânimo de intriga.
Cristôbal aprovechô la ausencia de Nichia para inspeccionar su cuarto. Mostraba
como iinico mueble la cama y como decoraciôn una planta y un barco en una
botella. Decoraba el pïe de la ventanilla de la recarnara. Contemplô entonces el
cuarto largo hempo, seguro de que encontrarfa alguna clave. Lo puso nervioso su
tardanza. Decidiô asi ir en su bisqueda. ‘lai vez tramaba algo”, se dijo. Confuso,
se desesperô al no enconfrarla ni en la sala ni en el baflo.
La buscô en fa cocina pero tampoco estaba ahI. Su nerviosismo se acentuô y con
voz grave la llamô. No contestô ni a sus miltiple.s liamados ni a sus pesquisas en
la casa. “En algtin lugar de este jodido lugar debe estar” se convencié. La puerta
de entrada no habla soflado, la hubiera escuchado.
La soledad y el silencio de la casa le infundieron un miedo que se acentuô por la
inexistencia de decoraciones o trazos de cotidiano en aquella morada. Buscô en
vano en los pisos alguna salida secreta o entrada a una bodega o cava. Buscô
algin residuo de él en los espacios de la casa. Pues si se frataba de un espejo que
reflejaba la lorna de enfrente, debia contener algo de su personalidad, de si
mismo. SÔlo enconh’ô un piso limpio, muros desnudos, el reflejo de su cuerpo en
su propia sombra.
Se asomô repetidas veces por la ventana. No se volviô a ver. Ademas una neblina
escondia pedazos del volcân y de! puerto. Los objetos, el pueblo y los plantios no
eran tan claros como el dia anterior. Caminô desnudo rumbo al cuarto. Se
acobijô, esperô intitilmente a Nichia. Decidiô levantarse de nuevo y fue entonces
cuando se acordô del cuarto que habla visitado el dia anterior: el cuarto vaclo.
Abriô la puerta. Llamô a Nichia. Cuando e! eco le respondiô decidiô enfrar. No
pudo volver a salir.
“Entonces arribamos a los confines del Océano, de profunda corriente.” Sostengo las
palabras de Ulises entre mis labios como una jaqueca que repercute intensa. At1i estn el
pueblo y la ciudad de los Cimerios entre nieblas y nubes.
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Sin que jamâs el sol respiandeciente los ilumine con sus rayos, ni cuando sube al cielo
estrellado, ni cuando vue]ve de] cie]o a la tierra, pues mm noche pemiciosa se extiende
sobre los mjseros mortales. A este paraje lue nuestro bajel, que sacamos a la playa; y
nosotros, asiendo las ovejas, anduvimos a b largo de la corriente del océano hasta ilegar
al sitio indicado por Circe.
Evoco obsesionado este canto homérico que emerge de mis ojos. Mis piernas sangran por
la espina y mi sed no se sacia. Mis ojos recuperan cada elemento, cada falta de
movimiento, b negro de! agua estancada, las pérfidas cavernas y la concavidad intrigosa
dcl vaile.
Por fin bogro ilegar a casa de mi anfitriona. Antes de tocar me abre la puerta, Es ahora
una se?iora de cincuenta aiios. La miro mâs absorto que sorprendido. Un silencio nos
gobierna. Paso mi mano por su rostro. Doy media vuelta a la casa. Recojo mi ropa y me
acerco a Cassandra con mis propios vestidos.
-Quédate conmigo, me supiica con sus cabeibos blancos. Cada dia te repetirâs y serâs la
primera imagen del espejo que viste cuando Ilegaste. Moriré esta ;ioche y al alba volveré
a nacer, envejeceré y me agusanaré en tu lugar. Tit escaparâs de! tiempo humano, serâs cl
mismo cada dia. Permanece conmigo.
Cassandra yace a mi lado, en la cama, muerta. Recojo mi ropa y la arrojo por la ventana.
Subo al marco de la ventana. 5m mirar atrâs salto. Aizo mi camisa y pantalôn y me visto
nervioso. Corro. La luz de la luna ayuda muy poco a ver el camino, las piedras y la
terracerja. Corro. Corro por mucho tiempo mâs. La falta de vida me impulsa a
apresurarme. Me asomo al puerto. Decido descender mâs râpido. Toso, toso. Mi rostro se
enrojece, mi pecho se obstmye. Traspiro, traspiro. Bajo con mâs prisa; desesperado. Sôlo
que no reconozco nada de b que me rodea. Toso, toso, me ahogo, corro. Algo me opfime
e! pecho.




‘Si pusiéramos una crnz en el mar por cada uno de los inmigrantes enviados a él, el
océano pareceria un gran cementerio donde los barcos podrian seguir et camino de las
cmces 5m temor a perderse.’
Con estas palabras uno de los tantos inmigrantes irlandeses que vinieron a Quebec en e!
siglo XVIII nos ayuda a entrar en nuestro programa de hoy. Esta noche soy una voz que
les llega del pasado, un eco que promulga la vastedad que encalla en sus oidos
acompafiada de un viento helado. Ahora, aqui en el norte de! Quebec, al tiempo que les
hablo, estoy parada frente a un muelle congelado. Et hielo del agua encierra un barco.
Detrâs de él kihmetros de vacio son el testimonio de mis ojos.
Ustedes me acompaiian, guiados por la radio. Caminamos con apuros hacia un
cementerio de olas y espuma. Contemplamos trozos de pesca y un pâramo de hielo. Las
cruces de las tumbas tienen forma de silencio. Los rostros de las olas y la espuma asoman
su estado mortuorio en la deformidad congelada. Muertas al fin esconden varias historias,
varios mitos. Historias que naceran de la nieve, que resucitarân como gotas de agua, que
hablarân cuando se transformen las tumbas y las muertas olas en una narraciân del
pasado y de las aguas.
Nos sentamos en una cerca de madera. La nieve nos cubre y nos sumerge poco a poco en
ella. Comenzamos a escuchar algunos susurros del hielo. Las voces del pasado atraviesan
con el frio los sarcôfagos de las olas. Conversamos y ahora soy ese timbre, una voz frâgil,
incrustada en la nieve. Desde este inhôspito albergue de! viento les contaré una historia,
una de la tundra.
Imaginense un barco sujeto por amarres de cristal. El barco tiene una liaga en la popa.
Sangre seca escurre de la herida. Le duele el ôxido y se sostiene en la nieve. Està viejo y
solitario. Muestra un semblante de melancolia, de vastedad desértica 5m destino. Dentro
de él algo trata de darle movimiento. Es el fantasma de Christopher Middleton. Tiene su
casa en la madera podrida de la borda. Camina toUas las maianas por la popa. Se ve
efimero junto a la imponente proa. Christopher sorbe la escarcha para sanar los dolores
de la embarcaciôn. En las madrugadas b despiertan los susurros de la espuma muerta.
Escucha cada uno de los lamentos de las lâminas y de las ventanas rotas, Ha recorrido
miles de veces la embarcaciôn y todavja busca ima salida. Los quejidos de] barco se
hacen mâs intensos cuando cruje el frfo. Middleton espera e! deshielo, ùnica esperanza
para salir de su laberinto.
El fantasma de Christopher Middleton me observa desde la popa. Sabe que tengo
curiosidad de conocerlo pero se queda inmôvll. Me acerco forzando mi paso pot los
montes de copos, sintiendo los golpes de las râfagas en mi rostro. La mitad de mis piernas
estân ahora dentro de la nieve. Sigo. Middleton me mira con desconfianza. Logro
acercarme a la embarcacién con el rostro congelado, cansada pot el esffierzo de caminar
entre estos cerros de nieve. Junto al monstmo de hierro e! fantasma empieza a susurrarme
algo:
Los marinos revisaban por ûhima vez las velas de ios dos navios. Se fijaban bien en las
ataduras. Robustos trabajadores subian iirnumerables barriles con sal, cerveza y agua.
Mujeres se cercioraban de que todos los alimentos estuvieran a bordo. Bajo el graznido
de las gaviotas, Christopher repasaba, parado, sus pianos y notas.
--5fr Middleton, sir Middleton
Un marinero b aicanzô corriendo. Este apenas levantô la mirada y con mueca de
incomodidad esperô a que el intmso hablara.
-El seiïor Dobbs desea hablarle
Mirô con dïsgusto al joven y nervioso mensajero, como inquiriendo tPor qué, para qué?
- Siento moiestarlo pero.. me dieron ôrdenes- subrayô entre apenado y miedoso.
Sin siquiera dirigfr la palabra al enviado guardô sus papeles en un portafolio. Bajô el
puente con rapidez. Arthur Dobbs b esperaba ya en e! malecôn con otros hombres. Los
saludô con cierta solemnidad, sin dejar de mantener una distancia.
-Sé que estâ muy ocupado capitân y que resulta inoportuno distraerbo de los ûltimos
detalles, pero me permito venir hasta el puerto con estos caballeros para asegurarnos que
dispone de todo b que necesita para pasar el invierno en el noroeste.
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Al seior Zimmerman le preocupa que todos los marineros tengan la ropa adecuada.
Parece que su tripulaciôn estâ gastando sus ahorros en pieles y abrigos. Los cuales
pueden ser insuficientes... -
E! se?ior Zimmerman aiadiô: -Tememos invertir en e! salario de hombres que mueran en
los primeros dias de la expediciôn... -
Otro del grupo con la mirada desconfiada y vestido de hombre de negocios, agregô: -No
podemos permitirnos gastar el poco dinero que podemos invertir en un viaje que ni la
Reina toma totalmente en serio
-SeÏores, irrumpiô enojado Middleton. E! mismo hombre, McGregor, b interrumpiô:
-No me mal entienda capitân; nosotros tenemos entera confianza en usted... Estamos
seguros, como nos b ha demostrado cl sefior Dobbs, que encontrarâ e! canal a la India,
sôlo deseamos asegurarnos que ningûn descuido arruine la empresa.
-Sefiores, les agradezco su preocupaciôn, enfatizô Middleton con escondida ironja, pero
les aseguro que la embarcaciôn y su tripulaciôn estân perfectamente equipados y estamos
preparados para cualquier imprevisto.
Uno de los cuatro financistas por fin intervino y con voz pausada comentô:
-Capitân, el sefior Dobbs y yo queremos recordarle que hemos tenido algunos confiictos
con la compaffia de la bahia Hudson. Temen que querarnos hacer nuestros propios
negocios... para acabar con su monopolio. Como usted sabe, la noticia de! viaje ha
quedado restringida a una minoria... Evitemos crear un escândalo... usted sabe... algûn
rumor de conificto.
- No se preocupe por la discreciôn y las acciones de los navios, ,Seior. .
-Hutchinson
-Sr. Hutchinson, todo movimiento en la bahia serâ observado sin levantar sospechas.
250
-Sr. Middleton. intervino Dobbs, los caballeros y yo estamos complacidos con usted.
Estoy seguro de que sus dudas se disiparn en cuanto recibamos las primeras noticias de
su viaje.
-Sobre todo en cuanto logre atravesar e! hielo y escapar de los icebergs, dijo Zimmerman
sin esconder una sonrisa. -
Antes de que Middleton pudiera responder, Dobbs se interpuso:
- Seiiores, a mi no me cabe ninguna duda de que e! pasaje a la India estâ designado por la
historia para ser descubierto por nuestro Reino. Las cartas de! capitn escribir.n desde e!
noroeste, este plan de la naturaleza, de la historia. Porque hay una ley natural que nos
sigue, sefiores, una Ïey que nos asegura e! alcance de nuestros objetivos. Cuando
recibamos la relaciôn del viaje testimoniaremos la redacciân de la historia, de una historia
trabajada por la experiencia de nuestros navegantes. Sir. Middleton seguirâ sus pasos,
mejorando sus fahas. Guiado por un anâlisis concienzudo, encontrarâ la via al Otro lado...
y por ende al cumplimiento de la Historia
Middleton regresô al barco con una sonrisa de victoria. Ordenô a los estibadores subir el
ron y a los marinos que estuvieran listos en la madmgada. AÏ despuntar el alba zarpé y
enseguida observô la objeciôn de! mar. Una tormenta b acogiô desde Inglaterra. La
madera rociô e! temperamento de las sales. Los navios bebieron los lazos del agua. Las
olas los desequilibraron, los lanzaron para luego soltarlos. Mareados sobre una sbana
que se plegaba, los barcos se cifieron a los designios deY tiempo. Corrientes formaron un
monstruo efimero de torbellinos. Los mâstiles soportaron apenas los impulsos
momentâneos deY agua y la continuidad de su violencia. Muchos marineros resultaron
heridos al ser azotados por las olas.
Con e! paso de! tiempo los cascos sumergian con duros golpes continuos sus caras. Las
noches, una por una, se quejaban y escondian. Sôlo el barullo y e! rugido de los truenos y
las olas ocupaban a los ingleses. Como cabalbos Ilevando una carroza, el Furnace y e!
Discovery jadeaban y babeaban cansados. Durante el dia e! leve destello entre las nubes
era un paraje. Mas momentânea era la mano de! sol que se asomaba tras la armadura de
la violenta lluvia. En las madmgadas, cuando el alba abria los ojos y su boca, su pecho se
aizaba estirando los brazos a este y oeste. Middleton reconocia entonces de lejos el pasaje
al .rtico canadiense.
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Con el pasar de ios dias se escabuileron las riendas de la liuvia en las reiiquias de las
nubes. Apaciguados por un consenso del cielo, los cristales en el mar flotaban las
perdidas tormentas. Ahora, sôlo la neblina empuja a Middieton y a la tripulaciôn hacia un
espasmo de gotas de liuvia. Continua pero deigada, la nebiina recorre las primeras
brechas de coral. Asi, después de largas semanas de flebres y arduos trabajos, las nubes
comienzan a correr tras la carroza del sol. Se quedan anudadas a la cintura del jinete. Los
dias cabaigan mâs râpido y la tripuiaciôn descansada comienza a sentir las manjas del
frio. Como escondido entre las espigas dcl mar, el gélido seior oprime los huesos de los
navegantes, impone su friego en cada exhalaciôn. Silencioso, cauteloso, congela cada
objeto hûmedo. Impulsados por el temido viento los marineros entran al Àrtico.
Con cl impedimento dcl denso vapor la tripulaciôn sôlo adivina la fùerza del hielo. Los
barcos se aproximan ciegos al ilamado Cabo de la Resoluciôn. Negan a un corno
campanario de hielo inmenso con espejos en sus tres lados. Oyen cada avalancha que cae
al mar. Los osos polares ios advienen desde lejos; los han olfateado, mâs no se atreven a
acercarse. Los trïpulantes hallan la primera isla, la de Mârmol, en su viaje por el Àrtico.
Middleton, parado en la popa, contempla con preocupaciôn la nebiina y ios icebergs.
Recibe cl fiierte viento y repite la letania de Dobbs:
Todas las disposiciones de la naturaleza estân en usted, determinadas para que lieve a
cabo nuestro obietivo. La Bahia de Hudson debe tener salida, acuérdese Que todo viaje
tiene una razôn de ser, cl que no, va en contra de la naturaleza.
La conocida isla de Mârmol que se abriô a su navegaciôn parecia hacer pane de una
ciudad de bielo. Sus icebergs y parcelas de hielo flotantes, como si fueran sus palacios,
casas y torres, se movian continuamente. No sôlo cambiaban de lugar, sino que ademâs
desaparecian y aparecan, renaciendo en los lugares mâs insospechados. Middleton se dio
cuenta de que era dificil calcular donde se encontraria la torre mâs alta la prôxima bora o
que fuerza tendrian los hielos al dia u hora siguiente. Segûn el cientifico de a bordo, cada
edificio se movia 5m impulsiôn precisa. Como la ciudad estaba construida sobre el agua,
una corriente subterrânea podia mover una capa de bielo a un lado y otra, otra en sentido
contrario. Christopher Middleton navegô, peligrosamente, en una ciudad que cambiaba
de forma continua e imprevisible. Middleton escribiô entonces en su crônica la latitud y
el gran mimero de icebergs, pero no pudo fijar una cartografla precisa.
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Sôlo cl capitân y sus tripulantes sabrian que en torno a la isla de Mârmol, en su ciudad de
hielo, todo se mueve, aparece y desaparece sin que algitn método, lôgica aplicada o
previsÎôn natural pueda deshelar sus motivos o maneras de ffincionar.
Con el viento en contra los barcos rodearon la isla de Mârmol. Aunque el peligro de
encontrarse con un iceberg no habia desaparecido. Las aguas los traian y mostraban con
gran peligro. Middleton se dio cuenta de que pronto el congelamiento de las aguas
empeoraria la situaciôn y los encerraria en medio de la bahia. Pensô ademâs que era
necesario proveer a la tripuÏaciôn con b necesario para las bajas temperaturas; et
empresario tenia razôn, ni los marineros, ni e! Furnace o e! Discovery poseian las ropas,
alimentos, combustible necesarios para soportar el noroeste y sin sus tripulantes no
podria if muy lejos aunque le importaran poco. El capitân guiô entonces a sus titanes de
madera por el rio Churchil hasta la bahia del mismo nombre. Era necesario invernar antes
de encontrar el pasaje a la India.
Buenas noches radio escuchas, son las 7:30 de la noche, estân ustedes sintonizando: ttA la
escucha de América”. Interrumpimos la crônica especial de Elena para darles las t1timas
noticias del dia:
‘Detienen a 36 norafricanos en Fuerteventura. Hallan muertos en e! archipiélago canario
a nueve indocumentados. Los nueve inmigrantes del Àfrica subsahariana fueron
encontrados este jueves en las costas espaf’olas, con b que suman ya mâs de 600 las
personas que fallecen en b que va de! aflo al intentar llegar a Espafia.
Los cadâveres ftieron hallados en la Isla de Lobos del archipiélago canario, un pequeio
isbote situado entre Fuerteaventura y Lanzarote, que se ha convertido en afluente
constante de pateras, como se les conoce a las embarcaciones precarias en las que se
trasladan bos inmigrantes indocumentados.
Gracias y sigan escuchando a Elena y su crônica de viajes:
Con las bocas congeladas, bos cuerpos entumidos y golpeados por e! hielo, los barcos
anclaron en e! t.’tnico puerto de la bahia Hudson. Ilusionados For Ufl cercano reposo,
aunque con enorme frio, los enrolados comenzaron a descender los viveres.
- Un grupo de hombres armados se acerca.- se gritô entre los desesperados y cansados
viajeros.
- Prepârense, deben ser los salvajes. -
El capitân se mostrô escéptico.
-Bajen las armas, no disparen. - gritô
El gnipo de hombres armados se aproximô mâs y mâs.
-Son blancos, son blancos.- repitieron en eco todos los tripulantes.
-Les temo mâs a e]Ios que a ]os indios. - aseverô Middleton.
-No disparen pero prepârense pal-a cualquier sorpresa. A la compaia de la Bahia Hudson
no le va a gustar la idea de que estemos aqu.
-Deben ser los guardias del flierte, rumeô e! capitân del furnace.
-Bonita bienvenida nos da la compaflia de la Bahia Hudson.- le comentô el contramaestre
a Christopher.
Los recién llegados comenzaron a gritar que eran ingleses, sacaron inclusive la bandera
blanca. Los anfitriones entonces, vestidos con grandes pieles. bajaron sus armas y se
acercaron a las embarcaciones con cautela.
“Radio escuchas, como noticia especial en este su programa de todos los viernes “A la
escucha de América” nuestra agencia nos informa que barcos, tesoros, secretos y quizâ,
una ciudad perdida son los nuevos hallazgos submarinos en Cuba.
Los ricos fondos marinos de Cuba, apenas explorados por e! hombre desde la época de la
colonia, cuando abundaban la piratet-a y los naufragios, forman un mundo de fantasia
submarina que esconde valiosos tesoros en barcos hundidos y hasta la posibilidad de una
ciudad perdida.
Hace cuatro siglos se iniciô, via la Habana, una linea maritima de embarques de oro, plata
y otros tesoros del Nuevo al Viejo Mundo.
Las aguas carïbeiîas guardan ahora cuantiosos tesoros, valorados en billones de dôlares,
en los centenares de naves que se hundieron tras enfrentarse a los arrecifes. las tormentas
o a los piratas.
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5m embargo no es sôlo eso b que atrae a las compaflias extranjeras, que en empresas
mixtas con e! gobierno cubano estân comenzando una biisqueda sisterntica y sin
precedentes en una de las âreas submarinas mâs fascinantes de! mundo.
‘Es una nueva frontera”, dijo entusiasmada Paulina Zelitsky, una oceanôloga canadiense
de origen soviético. “Nosotros somos las primeras personas en ver et fondo marino
cubano mâs allâ de los 50 metros... Es muy emocionante. Estamos descubriendo la
influencia de corrientes en e! clima global, volcanes, la historia de la formaciôn de las
islas caribefias, numerosos naufragios y posiblemente una ciudad hundida construida en
e! periodo preclâsico y poblada por una civilizaciôn avanzada que se presume similar a la
cultura temprana de Yucatân.t
Gracias radioescuchas y sigan escuchando a Elena y su crônica de viajes”:
Los recién llegados se instalaron pronto en el fuerte y fâbrica de la compai’iia de la Bahia
Hudson, sin mucha resistencia de sus habitantes que al fin y aï cabo no tenian ningûn
interés personal en los bienes de! emporio, eran simples empleados que b ûnico que
defendian y esperaban era el momento de regresar a casa.
Ahi, ni la madrugada, ni el hedor de! aceite colmaron los dolores de! frio. Asistieron las
voces del ârtico a su refugio y susurraron algo al agua alejada del fiiego transformândola
en hielo. E! silencioso fluo de! ârtico palpô a cada uno de los ingleses. Todos cercanos al
fuego hablaban sôlo de! pasado.
Dias después de su liegada un denso intervalo de luces moradas y rojas poblaron e! cielo.
Ni el mâs viejo de entre ellos habja jamâs visto ese corce! de colores. Sorprendidos,
incrédulos, los nuevos arribantes testimoniaron e! ajetreo boreal. Se percataron de que
habia cosas que ningûn sabio o libro habia contado o imaginado.
Empero, la sorpresa de los primeros dias se convirtiô muy pronto en tedio. Encerrados en
un universo de montes, colinas, rocas, y lagos congelados, los tripulantes encontraron a la
maldiciôn de la impotencia y de la espera. Todos los dias, mientras e! viento enfurecia, se
designaba a uno de bos tripulantes para ir de barraca en barraca a distribuir alcohol y
tomar noticias de todos. Como los vientos eran demasiado fuertes y las temperaturas muy
bajas, a uno de los designados se le congelaron los dedos al punto de perderlos.
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Al que b supliô tuvieron que cortarle una pierna por estar completamente congelada. El
capitân ordenô entonces que nadie incursionara fiaera del fùerte a menos que se le
ordenara.
El dia nacional del reino, empero, decidieron celebrar en el muelle frente a los barcos,
Formados con bos rifles en la espalda, los soldados miraban hacia cl fiierte desesperados;
se quejaban con maldiciones o con murmulbos. Sus cuerpos se encogian, apenas podian
sostenerse en pie. El viento desperdigô a algunos y creô una docena de bultos
desordenados y encorvados. Middleton y e! contramaestre evocaban e! pais de origen a
gritos; sôlo algunos los oian.
-.
.
.y e! Imperio... Dia... naciô. . .- Fueron las idtimas palabras que escucharon. Las râfagas
ensordecieron a los mâs alejados del comando. Ademâs una densa nebÏina comenzô a
ocultar a unos de otros. Se oyeron entonces los primeros disparos. Por inercia repitieron
e! eco y sus rifles saludaron a la Reina. Al finalizar los disparos el contramaestre abriô
una botella de vino. El liquido se congelô al instante.
Con el tiempo el capitân ordené a algunos descongelar los barcos, a otros cortar e! hielo
que los rodeaba para poder zarpar. En el vacio Discovery se encendieron varias fogatas.
Dos carpinteros comenzaron a cortar hielo para abrir la salida. En e! camino del barco al
flierte y viceversa varios hombres perecieron. Quedaron atrapados en el viento y el hielo.
Algunos oficiales entonces decidieron permanecer en el barco junto a bos fiiegos. Lo que
no impidiô que hombres como el capitân Pearce murieran. E! escorbuto ya habja afectado
a la poblaciân de los barcos.
En junio las embarcaciones pudieron separarse de las orillas. Ahora la tarea era pasar por
los campos de hielo. El Furnace y el Discoveiy palidecian en sembradios de nieve. No
podian calcular ni los movimientos ni la velocidad de las transparentes o diâfanas
chinampas. Los barcos de Middleton podian ser demolidos si se movian râpidamente. Por
otro lado el hielo lento, mantenia los navios, a su vez, en espera y paciencia constante.
Resultaba inûtil acelerar o sostener una ruta fija cuando el inesperado advenimiento de
islas de hielo flotantes, su espasmoso y desinteresado movimiento, comprometia las
bitâcoras y todo câlculo de despiazamiento. Por db, Middleton y sus oficiales se
limitaron a evadir, a navegar en huida de la colisiôn. Dejaron de seguir el mapa,
inscribiendo otros, con bos movimientos forzados de bos bai-cos, es decir en laberinto y
continuos.
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Pronto los barcos circundaron monumentales acantilados de hielo, percibieron una
innumerable cantidad de bahias. El trayecto podia set infinito, aûn ms el paso a través de
bahias podia durar afios hasta encontrar una que desembocara en un rio. Sin embargo la
tripulaciôn ahora que habia invernado y pasado tanto dolor sôlo tenia en mente encontrar
ese pasaje al noroeste. Middleton divisô un gran arrecife con una boca inmensa. Los
navios se adentraron y bautizaron a esto el cabo Dobbs. Murallas de hielo, con rasgados
huecos se ofrecieron como ûnica salida.
Los barcos tuvieron que girar râpidamente por miedo a una avalancha. Bloques de hielo
les cerraron el camino. Se movian estrepitosos y arnenazaban con estrellarse con el
primer barco que se asomara fluera de la bahia. Los tripulantes de Furnace cayeron
repetidas veces pot los movimientos râpidos y mareantes que tuvieron que darse. Vômito
escupieron mâs de dos. El invierno y el escorbuto habian amainado la poca energia de los
viajeros. El Discovery esquivô varias veces una colisiôn con el Furnace.
Los hielos los juntaban y dejaban tan sôlo algunos espacios fibres que debian ser
aprovechados por los dos. El Furnace encontrô un pasaje y aliviado se dirigiô a otra
bahia, una que sin duda, se dijo, era el buscado pasaje del noroeste.
Los tripulantes por fin sonrieron y se animaron. Se asomaron todos para ver el
descubrimiento, para ser los primeros en ver el pasaje a la India. Cientos de gritos
empezaron a surgir entre los adoloridos y amputados sujetos. Entraron a la bahia.
Encontraron un hueco, una brecha. Middleton sintiô toUa la adrenalina que habia perdido
en la otra bahia. Siguiô el barco y se olvidô del Furnace.
-Estâ cerrado.- se gritô
-Estâ cerrado.
Y cada uno de fos hombres agachô la vista y algunos hasta iloraron de fabia y
desesperaciôn. Middleton se desesperô y mirô hacia adelante como si la valla imponente
y mortifera de nieve y hielo que cerraba el paso fluera un espejismo o un error. El barco se
detuvo por un momento, como meditando su fracaso, después, gritando a rostros
decepcionados Middleton ordenô el regreso. Fue entonces cuando se dieron cuenta que
habian entrado a una trampa.
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Lo peor el Furnace los habia seguido y ahora los dos barcos estaban atrapados por el
hielo. El silencio mantuvo a todos en la expectativa. Un sitencio al que todos se unieron.
Los mâs jôvenes fijaban los movimientos de los hielos a los costados de los navios como
si con la mirada pudieran evitar que rompieran su ùnico reftigio. Los mâs viejos
recordaban instantes de su vida, meditaban sobre b inûtil del viaje y algunos, senos,
inmunes, calculaban en qué movimiento de los monstruos glaciales podrian escapar y
tomar alguna ruta de salida. Las horas pasaron y las embarcaciones sôlo hicieron surcos
para no estrellarse. Por la tarde, cuando b mâs enfermos se daban por muertos, sin dudar
ni por un segundo el Discoveiy seguido râpidamente por el Furnace, siguiô un rjo que se
abriô b suficiente para dejar paso a los barcos. No se daba abasto de combustible ni uno
ni el otro dada la rapidez necesaria para alcanzar la salida antes de otro cierre de bloques
que acabarian con todos. Mâs de diez hombres en cada navio alimentaron a bos caballos
del fogôn con una agilidad que hacja preguntar de dônde habian sacado tanta energa.
Sôbo el miedo podria explicarlo.
Salieron victoriosos y como si hubieran estado en una caverna, cada uno de bos hombres
respirô y sintiô la libertad del aire y del sol. Empero los barcos no podian ni descansar ni
aprovechar cl rescate de si mismos, debian navegar so pena de verse encerrados de
nuevo o destruidos. Con gran velocidad, echando grandes cantidades de combustible e!
Furnace y el Discovery se adentraron en unas islas que nombraron Salvajes. ilimitadas,
variadas y sin orden, las Islas Salvajes parecian quietas e inofensivas. Los viajeros se
sintieron relajados por un momento y los transportes aminoraron la velocidad. Sôlo en
ese momento Middleton hizo caso del asma que b aquejaba y del constante toser que
preocupaba a los mâs allegados. Decidiô sentarse por fin, ver ese norte contemplândolo y
no embistiéndolo.
Se dejo caer en la silla y la tripulaciôn tan acostumbrada a verlo agitado, siempre parado,
dando ôrdenes, respetô ese pequeflo reposo, ese pequeflo espasmo de soledad, como
quien da espacio a quién no descansa y vigila todo.
E! contramaestre John, tuvo que hacerse cargo de otro problema, uno imperceptible pero
grave. Por debajo de los barcos, desde las islas, pequefios bloques de hielo como arpones
se desprendian y empuj ados por corrientes diversas y profundas se lanzaban en todas
direcciones con gran ffierza, algunos ya habia tocado los barcos, inclusive el Furnace flic
agitado con uno de los arpones. Se buscé entonces anclar, para desembarcar y descansar
en una de las islas, ahorrar combustible e investigar tierra adentro.
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La tarea no era fâcil. Middleton retomô el mando nervioso. Con maestria se tenia que
esquivar esas flechas. Los barcos sin embargo sucumbieron a colapsos y goïpes que
tumbaron a varios marinos. Poco a poco pudieron anclar en un muelle improvisado.
Silencioso, entre torres desnudas, pisos transparentes, templos y anfiteatros de
formaciones nevadas, e! Discoveiy escupiô un bote. Insipido, se dibujo en los estrechos
canales de laberinticos nos. Con dos remos como ûnica protecciôn dos maninos
confrontaron las glaciales aguas.
-Uno de estos nos debe sen la entrada a la tierra prometida.- rnmeaban entre ellos.
Cuando creian entrar a una boca daban vueltas a un biombo. SaÏian y seguian una mta en
espiral, tan estrecha que no pocas veces la pequefia barca crujiô por los recios golpes con
las gélidas onillas. E! miedo a encontrarse con un oso les hacia mirar constantemente no
sôlo b estrecho y peligroso de la brecha 5mo hacia e! interior, hacia el vasto campo.
Sabian que las bestias podian olenlos a mâs de un kilômetro de distancia y que bastaba
con uno hambniento para acabar con ellos y la barca. Estaban tan a merced de los
caprichos de! hielo que no podrian girar o remar râpido. E! corazôn y e! estômago de
estos voluntanios se pasmaban junto con la lentitud de la navegaciôn.
Salieron de la espiral que los trajo de regreso al punto de partida. Tomaron una ruta con
vanios canales, todos entrelazados. En él, el agua era tan baja que seguido tuvieron que
empujar la barca lejos de algûn fondo para no sen destrozados. Siguieron durante horas
perdidos en circulos, rayas sin salida, que muchas veces se cerraban, obligândolos a
esperar hasta dos horas.
Cansados, seguian cualquier direcciôn, siempre al noroeste por cualquier brecha
despejada. Se dieron cuenta de que toda razôn o seguimiento sistemâtico resultaba
absurdo, inûtil. Sôlo la suente o las condiciones de! hielo podrian ayudarlos.
Mas, habiendo inclusive desembarcado varias veces para caminar y ver si a b lejos no se
abnia algûn camino bloqueado momentâneamente, los manineros se convencieron de que
por la mta de las islas Salvajes sôlo existian serpientes de hielo que se mordjan una a
otra, que se enroscaban o deslizaban, arrastrândose continua e imprevisiblemente,




“En la constituciôn natural de un ser organizado, es decir de un ser conforme a la vida,
proponemos en principio que no hay ningitn organo, por pequeiio que éste sea, que no sea
al mismo tiempo el mâs apropiado y el mâs cômodo para realizar los objetivos del
hombre”.
Se inmovilizô frente al imponente paisaje de nieve y hielo. Era como si fuera la primera
vez que contemplara el paisaje que por meses habia recorrido. Su cuerpo estâtico
atemorizô a los mâs jôvenes. Su mirada fija y pensativa en los miles de kilômetros
idénticos y labrados de impenetrabilidad acabaron con las ilusiones de los ûltimos que
todavia las poseian. Empero, ninguno siquiera imaginô b que realmente pasaba por la
mente de su capitân; frases de Kant adoptadas por Dobbs, frases suyas que daban
aliciente al esmerado hombre:
“Podemos ver la historia de la especie humana, en general, como la realizaciôn de un plan
escondido de la naturaleza”. Esta naturaleza que nos pone a prueba, esta naturaleza que
nos estorba y nos ve con mofa pero que acaba por servirnos y liorar a nuestro paso. Esta
naturaleza muerta. Muerta por las hojas que cortan sus osadas embestidas. Cortan un
camino, cortarân la esperanza de alguno de estos imbéciles, pero a la historia no la
cambian, a la historia no la tocan. No hay muro que se conserve en la historia, no hay
campo que el hombre no siembre, modifique o habite. Todo ejército ha destruido las
ciudades mis amuralladas; Alejandria, Babibonia, Paris, Roma. La fuerza, el paso del
tiempo y la razôn de los pueblos hacen polvo la ignominia de los que se encierran, de bos
que se protegen del paso del tiempo. Ciérrate hielo, ciérrate que mis naves si no otras
pasarân por los canales de la historia, de la verdad para desembarcar en oriente.
Cuando Middleton supo sobre e! fracaso de la pequefia barca ordenô sin mâs miramientos
la salida de! archipiélago. Muy cercano, a tan sôlo algunas millas Middleton encontrô un
inmenso risco. El camino estaba despejado, no existia un sôlo rastro de hielo y b mejor,
no se atisbaba a millas de distancia rastro de tierra. Middleton ordenô acelerar la marcha.
El combustible se volviô a echar en grandes cantidades, algunos hasta cantaban y b mâs
cansados sonrian o rejan al inimo de bos otros. Los barcos de deslizaron como nunca. Los
marineros se sintieron tranquilizados; refrescados. Muchos salieron a borda o se
dedicaron a observar aunque los castigaran por descansar sin permiso.
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Qué les importaba ya, después de tan arduos trabajos, de vivir como ratas atemorizados
junto al fuego y sin esperanza de verse fiiera de] hielo, de] otro lado, de ese otro lado tan
afiorado y sofiado. Se pararon recibiendo ese gélido viento, ese caprichoso aire que, ya
acostumbrados a las bajas temperaturas, sôlo los obligaba a taparse bien no a temerle o a
esconderse. La velocidad y facilidad de la maniobra les inyectô una adrenalina conocida
sôlo en los antafios viajes por las islas britanicas o por las colonias deY sur. Pero este aire
era nuevo. Una aire revitalizador, aire de frio, hostil al que hacian frente y e! que no
podria dafiarlos, no ahora ni en un fiituro, porque el flituro, el presente era éste. Sintieron
esa dulzura, esa embriagante sensaciôn de libertad, de logro, después de tanta bi.isqueda.
Sôlo el sufrimiento y el pasaje por tantas islas, bahias explicaba esa sensaciôn de flotar en
el xtico. Libertad de verse fuera del laberinto, libertad de haber burlado, confrontado a la
naturaleza. E! Discoveryr saludaba al Furnace, el Discovery pidiô ir adelante, como en una
carrera, como en una apuesta, con la cabeza de frente, la cabeza de corcel a todo galope
pisando la hierba que se destroza, perforando el piso y sintiendo en e] pecho la flierza de]
paso, la ftierza deY viento que los acompafia a oriente.
-Qué inmensidad, qué grandeza y majestuosidad- se dijo Middleton y sus tripulantes. -
Sôlo algo tan grandioso puede ser una salida a oriente, sôlo el temple de estas costas
podrian ser nuestro pasaje.
-Esto es un cabo, es un cabo, como aquel de Magaflanes, es nuestro Cabo de Buena
Esperanza. -
Cabo de Buena Esperanza te liamaré, cabo de la esperanza, porque eso eres, e! paso y e!
camino al fin de la biisqueda.
Pese a los deseos de todos los tripulantes, la noche llegô, ffegô tralda para obligar al
descanso. Nadie queria arriesgar el encuentro con algiin iceberg o islote de hielo perdido.
A la mai’iana siguiente, con la luz de los primeros destellos deÏ sol, el reflejo de una boca
de nieve que reia con los brazos extendidos como un solemne monstmo marino en forma
de muralla les dijo que navegaban en una bahia; un semicirculo. Era e] ôltimo camino.
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XVII
Me desperté pensando que era de dia, me desperté asustado frente a una ventana
semiabierta. Habia en su marco un gallo y a los pies de ]a cama un gato. Sujeto a la cama
sentia una toalla hûmeda en mi frente. Un lavabo con manchas de sangre y diversas
toallas acompafiaban mi lado derecho. La leve luz del crepûsculo me permitiô ver a
alguien en la casa. Se sentô en la cama y me observô tranquila. Me limpiô con un trapo el
cuerpo. Las fiacciones del amarillo y rojo del atardecer mojaban su rostro. Pronto, sôlo
quise mirar sus brazos, como fijado en su robustez, atui-dido y sin fuerzas.
-El gallo es pacifico y sôlo ataca a los indeseables y el gato es mi diffmnto esposo que me
cuida. Asi que no se preocupe de ellos.
-tQué me pasô? tDônde estoy?
-Estuvo en serio peligro. Muy probablemente le han hecho una jugada los monachicchi y
la mujer de las piedras.
Sin entender de qué me hablaba traté de levantarme pero me b impidiô, empujândome
suavemente hacia la almohada.
-No se mueva, quédese ahj, qué no ve que estâ muy herido.
-Gracias, pero.. tQuién es usted?
-Yo soy la mujer de la casa del volcân y ya le dije que estuvo en serio peligro. Esos
monachicchi son capaces de todo, sobre todo manipulados por la mujer de las piedras. -
-Mona-qué? tDe qué mujer me habla?- pregunté sin miramientos y adoborido.
-Usted no sabe nada, por eso se burlaron de usted.. ademâs... seguramente se dejo atraer
por aquella mujer. -
Mi expresiôn de incôgnita le hizo proseguir
j-Los monachicchi son los espritus de los nifios muertos sin bautizo. En este puerto hay
muchos nifios que morian y mueren antes de que el cura pudiera darles un nombre. Yo vi
tantos antes y después de que murieran. En general son muy chiquitos, alegres, corren
mucho y su diversiôn es molestar a los cristianos. Dan cosquillas, te empujan, te tiran
arena en los ojos, se esconden, te ponen en pie para que caigas y te pegan. Pero son
inocentes, b hacen para jugar. El problema es cuando otro espiritu los manipuia para su
propio beneficio, haciéndoles creer que es un juego, como b hizo la mujer de los
escollos. —
La escuchaba sin contrariarla.
-Esa mujer vive en las rocas, frente a la playa. Unos cuentan que su esposo era uno de los
pescadores de este puerto, uno de tantos que tenia su casa aqui abajo, esas que estân
ahoi-a abandonadas. Pues el hombre, como tantos, vivia de la pesca y toda su familia
dependia de elba. El marido iba seguido entonces en busca de atûn. Su mujer cocja y se
ocupaba de su madre. Asi vivieron desde que se casaron, por ]o menos dos ai5os.
Desafortunadamente el mal tiempo y las corrientes y sobre todo el enojo de San Antonio
alejaron a los atunes de sus aguas. La junta de pescadores decidiô un dia entonces ir a
otras zonas, a las aguas de otra isla. El joven pescador tomô una pequefia barca junto con
otros rumbo a las aguas de la isla vecina.
Comenzaron la bûsqueda de atunes, el primer dia no dncontraron nada y los siguientes
sôlo perseveraron temiendo un encuentro con sus vecinos. 5m embargo bos islefios de las
aguas a donde iban no tardaron en darse cuenta de la intromisiôn y la vieron con mabos
ojos. Es mâs, en cuanto supieron de los intwsos reunieron a los mâs robustos en tres
barcas y fùeron a perseguirlos. Se percataron Antonio y Ios pescadores que b
acompafiaban. M no poder escapar quisieron convencer a los enflirecidos isleilos de
compartir las aguas. Como ambos lados necesitaban de los peces y competan unos con
otros a b iinico que Ilegaron flue a un enfrentamiento con cuchulbos. La sangre de unos
cuerpos, no la de los atunes, se vertiô en las aguas, el estniendo de los cadâveres caidos
reemplazô los jalones de los grandes atunes en las redes. Hay inclusive alguno que vio un
arpôn atravesar de lado a lado al mejor amigo de Antonio. Hay quienes sôbo vieron
chocar unos remos contra otros. Pero todos recuerdan, aûn los muertos, como Antonio
fue acuchillado, dos, tres y hasta cuatro veces.
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Todavja unos cuentan como su cuerpo ftie tirado al mar. Como se b fueron comiendo las
gaviotas y bos tiburones. Nadie dijo nada a su esposa, nadie. Sôlo le contaron que habia
desaparecido en ei mar. Inconsolable, la viuda tomaba una barca cada mafiana y b
buscaba todo e! dia. Como todos temian que se perdiera la obfigaron a desistir y a
quedarse en la isla. Ella decidiô entonces nadar todos los dias rumbo a la formaciôn de
piedras, frente a la playa para subirse hasta la cima. De ahi veria regresar a su esposo. No
aceptô la caridad de nadie, seguro de que su marido regresaria con un gran cargamento de
peces y de mercancia. Muriô de anemia la joven viuda. Un viejo pescador asegura que
falleciô en la misma roca donde esperaba a su esposo. Por eso e! espiritu de la mujer de
las rocas atrapa a todos bos nuevos hombres que vienen del mar. Nunca supo de la muerte
de su marido, ni aceptô su desapariciôn. Con ayuda de bos niios muertos, la mujer de las
rocas hace morir a los viajeros del mar, los hace caer basta arrastrarlos al mar o los jala
de sus barcas para encerrarlos entre sus piedras, para verbos, abrazarbos y nunca mis salen
de sus piedras. -
E! cuarto comenzô a oscurecerse. La mujer se alzô y pronto colocô dos vef as en el piso y
dos junto a la puerta. Puso dos vasos de agua con huevo en la ventana con ramas de
basilico. Se me acercé y ofteciô de corner. Acepté con una inclinaciôn de cabeza. Se
dirigiô a b que pude adivinar era una cocina. La noche circundaba seca y ef i.inico mido
b insinuaban las olas de! mar al chocar con los cayos y las rocas.
-,La escucha? Es efla.
Yo me sentia tranquibo en un silencio arrullador.
- Esciichela, b Ifama y me maldice, cree que le he robado a su marido, cree que b estoy
escondiendo de ella, nunca me b va a perdonar- me gritô desde la cocina.
Trajo en un plato envejecido mendwgos de pan con un poco de ravioles. Me ayudô a
enderezarme. Después trajo vino; -Le hara bien- Comi poco a poco bos mendrugos.
- Lo mâs seguro es que alguno de los monachicchi b haya empujado al barranco, b que
no me parece extraflo si usted, como parece, andaba distraido. Esos niflos muertos. como
todo espiritu, se aprovechan de bos mâs débiles... -
Mi mirada de duda la hizo reafirmar:
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-De los mâs débiles que siempre estân en si mismos. Segin yo, ha de haber sido fâcil
tirarlo y han de haber rejdo mucho. -
Comencé a corner los ravioles interesado en el cuento.
-Los escucha? ahi esttn afiiera, estân jugando.
Sôlo oi el estallido continuo de! agua y el caer convulsivo de la espuma.
-Oye, oye ese repentino silencio, ése en e! mar?
En efecto constaté una pausa de las olas
-Estâ gimiendo, pide a su marido, a ti, con el lianto callado encerrado entre ella y las
rocas.
-Ahi estân los monachicchi, asegurô después de un largo silencio. -Nos miran por la
ventana queriendo pasar la puerta- advirtié sobresaltada. -Seguro vienen a ver corno te
sacan. Pero no te preocupes ya puse velas en la puerta y un huevo en la ventana. -
Con esta serie de historias senti una combinaciôn de miedo y de escepticismo. No creia b
que me decia pero no podia evitar sentirme dentro de la historia, involucrado y testigo de
b que se supone me sucedia.
-Su llanto es suave ahora, se est. comiendo sus ltgrimas poco a poco, en un sollozo que
sabe irremediable. Ahora bos monachicchi sélo nos miran, sôbo nos miran incapaces de
hacer algo. -
Le di mi plato y vaso para poder acomodarme en la cama. Los tomô râpido y los llevô a
la cocina. Desde ahi me gritô: - Bueno, ahora no intente ni moverse. Maiiana podrâ irse,
temprano si quiere
Le agradeci y cerré bos ojos pensando en esa mujer, en los nifios muertos. En la
madmgada me desperté. Elba roixcaba a mi lado.
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Tuve un pequeflo escalofrio ético, pero supuse que para una mujer tan aislada, como
parecia de todo pueblo, aquello no representaba un peligro moral o social. Perezoso me




No he podido dejar los soliloquios reposarse sobre la mesa. Sobre todo en la de este
dititter donde me tomo un café de agua de caicetin. Se escapan mis murmullos con cada
sorbo de café. Es imposible ir a perseguirlos; se meten en las râfagas deY viento. Algunos
se esconden bajo la nieve. Me miran de reojo para ver si los agarro por sorpresa. La
verdad es que no tengo ganas de ir a buscarlos. Estoy bieti aqui, reajustando la humedad
de mi cuerpo, evaporando e! frjo.
Y cuando las râfagas detienen su asedio, cuando el frio se posa en la punta de mis dedos,
escribo cada una de las pesadillas que me acosa cada noche. No me dejan en paz estas
ininternimpidas invasiones oniricas. Sôlo mis dedos las pueden diluir porque al
escribirlas deshabitan los sitios donde se esconden. Si, mis extrafios suefios yacen en
diversos lugares, como en playas lejanas; en arrecifes donde se destrozan y vuelven a
nacer; donde ensangrientan la espuma con el paso del tiempo y abordan una barca cuando
voy en su biisqueda. La barca es mi pluma.
A ella le doy de beber la imagen, entre cristales de nieve, de un hombre. Su fisonomia, su
rostro me son desconocidos. Lo suefio como una vaguedad especular en donde ningûn
rasgo distintivo me es develado. Lo veo en diversos lugares, sitios nebulosos. Lo he
formado cada noche al cerrar alguno mis libros de cabecera, al adormecerme pensando
en mi pasada o prôxima crônica o tras pensar en mi, en mi inmigrada familia o en mi
dificultad de entender mi mundo y e! de ellos. Que al fin y al cabo es e! mio. Lo he
confeccionado e imaginado de ta! manera que me ayude a encontrar todos aquellos
eslabones de mi misma. Busca b que yo busco. Y otro suefio me absorbez tt’i. Ti que
vienes y que obsesiva prometo preservar como sueflo aiin durante el dia.
Bueno, mis soliloquios tienen que ser interrumpidos. Aprovecho la ausencia de todos en
este triste y solitario diner para hablar en voz alta, para grabar mi prôximo programa:
En su ediciôn del 25 de Julio del presente, cl periôdico espai’iol Fi Pctis republicô el
articulo de Miguel de Unamuno: “Espafia-Perejil y la isla de Calipso”.
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E! animado texto, publicado por primera vez el 27 de junio de 1902 en la revista
“Airededor del mundo”, refrenda la tesis de Victor Bérard sobre los ofigenes del islote
Perejil. A parte de aceptar que dicho conjunto de piedras seria la misma Calipso de la
Odisea, don Unamuno se concentra mâs bien en demostrar que dicho islote es e! origen
mismo de Espafia. Calipso significa isla del escondrijo. En su raiz semjtica escondrijo se
dice I-spanea. En su origen Perejil era nombrado Ispania y con e! tiempo nos dice
Unamuno se aplicô el nombre a todo cl pais.
La reciente publicaciôn del artfculo cuya intenciôn evidente es resaltar la importancia de
un islote que aparentemente no tiene ninguna, acompai’iô la noticia del conflicto
diplomâtico entre Espafia y Marmecos. En cuanto Espafia retomô e! islote de manos del
ejército marroqui, la Uniôn Europea y los Estados Unidos tuvieron que intervenir para
calmar los ânimos. La lucha por el islote hubiera podido degenerar en un conflicto
armado. Espafia vefa cl acto de Rabat como una franca declaraciôn de Guerra. El artfculo
de Unamuno fue publicado por primera vez también en un mornento de crisis espafiola,
es decir finales y principios de siglo. Tiempo de pérdida de sus ûltimas colonias
americanas, tiempo de cuestionamiento de si misma, época de la famosa generaciôn del
98 que trataba de enaltecer la naciân espafiola revisando su historia. De este modo la
defensa de! islote, tomado e! pasado 11 de Ju!io por ftierzas del reino marroqui, parece
tomar riendas de encuentro nacional, es decir de una lucha simbôlica por un lugar mitico,
un lugar con una historia milenaria en tiempos de crisis econémica y nacional espafiola.
Bérard publica en 1902 en la revista “Des Deux Mondes” cl articulo: “Los origenes de la
Odisea” en donde estipula que el islote Perejil es la famosa isla de la ninfa Calipso. Poco
después, en un anâlisis mâs profundo y detallado sobre el tema publica su serie de libros
ilamados: “Les navigations d’Ulysse”. En e! libro dedicado a Calipso Bérard expone e!
resultado de 25 afios de investigaciôn histôrica y geogrâfica. En la Odisea, nos recuerda,
Homero evoca a la hija de Atlas quien conoce todos los abismos del mar y que vigila las
columnas que cuidan la separaciôn entre el cielo y la tierra, es decir las columnas de
Hércules que serjan el estrecho de Gibraltar.
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Esta hija viviria a los pies de su padre, es decir a los pies del Atlas; una isla con dos nos,
una isla que es ombligo de los mares, isÏa que habitô Calipso en su caverna. Esta misma
isla seria, de acuerdo a los câlculos e investigaciones de Bérard la misma Atiântida.
La antigiiedad creyô, nos dice el francés, en la Atiântida descrita por Platôn en su Timeo
y su Crjteas. E! relato de Platôn repetia la versiôn de los sacerdotes egipcios de Solôn en
los que se estipula que la Atlântida fue destruida.
Tanto la Edad Media como el Renacimiento siguieron los pasos de Platôn. Desde finales
del siglo XVI 5m embargo, Loys le Roy el primer traductor francés del Timeo declara
que Platôn sôlo explicô la caida de la Atiântida en beneficio de su pais. Desde entonces
las discusiones sobre si la Atlântida habia desaparecido o seguia en pie continuaron y
continûan hasta ahora. Desde el renacimiento hasta e! siglo XIX los investigadores
buscaron a la famosa Atkmtida en todo el mundo hasta en e! océano indico. La discusiôn
sobre el tema decayô y, de una bûsqueda cientifica el tema de la Atiântida pasô a manos
de la especulaciôn y de las leyendas.
Empero en afios de Bérard, es decir a partir de f900, los estudios cientificos cobraron
nueva vida. Libros, revistas y hasta peniôdicos cotidianos dedicados a la AtÏântida
invadieron las calles europeas. Bérard entonces fue uno de los estudiosos que se opuso a
la teoria de Platôn.
El francés evoca a Plinio quien dice: se habla de una isla adjunta al Atlas, nombrada
Atiântida. En tiempos de Plinio e! Atlas estaba en las fronteras de! Atlântico. Atlantis
entonces es la isla de Perejil. Esta isla senia la hija de! Atlas, la masa montafiosa
marroqu. Tanto gniegos como romanos ignoraron esta isla, asegura Bérard, pero no los
espai’ioles quienes la nombraron Perejil y antes de ellos los ârabes que la liamaron
Taoura. A principios de la historia mediterrânea, este islote ayudaba enormemente a las
embarcaciones. En el estrecho de Gibraltar ha existido siempre el peligro de verse entre
los vientos del este y los de! oeste, b que destniia siempre las embancaciones. Por ello la
isla Perejil era un albergue en las costas africanas contra estos vientos. E! isbote contiene
una caverna que puede albergar basta 20 personas.
269
Ulises flue hospedado por Calipso precisamente en una caverna. En esta isla e! viajero
naufragô y pudo resguardarse escondido en ese escondrijo Como sucedia a las barcas
en la antigûedad. Calipso, como b menciona Unamuno, significa ninfa de! escondrijo.
Calipso flue Atlantis, la hija de Atlas. Con la expansiôn helénica los mitos y las leyendas
se transformaban y caian. Asi en tiempos de Platôn Atiantis fue contada a los ateneos
como un sitio de gloria que habia dominado a toda la humanidad y que un cataclismo
habia destruido. fue esta versiôn la que soflaron los helenos y los discipulos de Roma de
occidente hasta nuestros dias. Pero esta es una versiôn que ha deformado mitologias
anteriores del mundo de Adén, del mundo fenicio y mediterrâneo. Perejil, cl islote que es
ombligo de los mares, es decir de los mares conocidos en la antigùedad, es la hija junto a
su padre e! Atlas, la costa marroqui, la que vigila las columnas de Hércules que la rodean
de lado a lado, la que escondiô a Ulises en su caverna y donde los fenicios situaron la
casa de la diosa hija de Atlas: la Atiântida. Los espafloles y los marroquies parece que se
estân peleando por la historia de la antigtiedad y mâs bien por su propia historia.
270
XIX
-Como una emboua ciel porvenir me ha sujetado esta luz por mucho fiempo. Ni
siquiera se me permite distinguïr el cambio de horas. Es como si Nichia quisiera
darme e! pan de! aislamiento por no sé que crimen cometido. La lurninosidad es
tierra de mis ojos y soporte de mis manos Dônde me ha encerrado? Nichia,
Nichia!
Juan Cristôbal alcanza un sendero pedregoso. Cada una de las rocas b acerca al puerto.
De vez en cuando mira hacia atrâs, para cerciorarse de que la mujer deY volcân no b
sigue. Inconsciente, se fija a sus costados. Se cerciora de que ningén monachicehi le
juegue una trampa. Sonnje con solo considerarlo, mas el escondido temor b impulsa a
creer b mâs inverosimil. Sigue bajando.
Nichia, la bella mujer de piel morena, se acerca al espejo. Su camisa blanca se
refleja y aquella mirada que la admira. Camina rumbo al cuarto donde Juan giita
su nombre. Palpa con sus manos el muro; se enmudece.
En el poco trecho de camino que le deja el sendero Juan descubre que no estâ solo. A b
alto, en una de las colinas del volcân, otro hombre trata desesperadamente de no resbalar.
Se acercan mâs uno a otro a medida que bos biftircados senderos se van acercando al
puerto. E! otro hombre resbala. Cae. Juan casi no puede creerlo: es él mismo. Su ropa y
su cara asi b testimonian.
Nichia lenta y serena observa la luz de la ventana. Observa el brillo posarse en su
casa. Se asoma observando el reflejo y espejo ciel puerto. Oye su nombre. Quita e!
espejo de la sala. Poco a poco recorre el muro donde desapareciô Juan Cristôbal
con la palma de sus manos, corno buscando la desaparecida puerta. Besa el
blanco cemento y se despide con un susurro: voy a huscarte Juan. Sale de su casa
rumbo al puerto.
-Es imposible. No puedo ser yo. Es probablemente alguien que se me parece, se
convence. - Pasa entre barracas y casuchas, gallinas y un burro. Camina, camina. Se siente
perdido entre poblados, hasta que halla uno mâs importante. Nota b idéntico de bos dos
lados del puerto. Las casas en las colinas volcânicas se miran de frente.
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‘Como brotes de un mismo cuerpo”, Como espejos’, se dijo el hombre, ‘como si
hubiera un puerto reflejo y uno reflejante. Todavia tiene dinero en la caftera. Toma e]
primef tren local de la isla. Un puerto, inmenso, b acoge con estntendo. Juan Cristôbal
Ilega a la terminal de trenes de Messina. Después de comprar su boleto se sienta frente a
los rieles. Ahi, los andenes tienen un olor a humedad. Vagones abandonados sitian e]
calor. Se mecen las copas de las palmeras. Voces monôtonas acompafian la lentitud de
algunos transeûntes. Un olor a rancio, a calor seco es espejo de cada tren que liega y
parte, como si los trenes estuvieran alimentados por el tiempo. Los ungtientos de la tarde
se comunican con cada mirada. Se miden las horas en la falacia de unos muros
agrietados. Juan Cristôbal cumple con su deber de viajero; espera estoico el prôximo tren
trasbordador rumbo a Villa San Giovanni y Scilla. Mientras lee la Gazetta del Sud:
“Clandestinos: en la ribera Jônica una carreta con 430 desaparecidos
Calabria alfombra de ayuda.
Después de una tregua de apenas un mes otra nave de la vergtenza anclô en las costas
calabrés. Estas se han vuelto la nueva meta de traficantes de hombres. En esta ocasiôn
como en las anteriores, los desesperados, entre elbos setenta nifios, han pagado una
fortuna por el viaje. La nave con 430 desesperados contenia kurdos, pakistanies, iraques
y afganos. Desembarcaron ayer en la tarde en el puerto de la ribera Jônica. La
embarcaciôn que los trajo era un trasbordador de unos treinta metros, 5m nombre ni
bandera. fueron acogidos en Cabo Rizzuto.
Todavia una hora y la canicula de la tarde contribuyen a escalar el sol con bostezos. Juan
vigila en derredor, como temiendo encontrarse a él mismo en los andenes. Cuenta asi Ios
refunfufios de cada paso y subida a bos trenes. Como si auscultara el tiempo y las
personas con las suelas o las ruedas de las carretillas. Revisa de nuevo el periôdico y
acaba por sentirse solo; como el ûnico Juan Cristôbal en la monotonia de la estaciôn. Al
fin llegan las palabras que traen el movimiento.
Juan sube al vagôn que se frena delante de él. Todos los espacios reservados menos uno.
No hay lugar para el equipaje. Deja una boisa en el asiento y va a la cabina de al lado.
Estâ casi vacia, sôlo un hombre la ocupa. Entra para dejar el equipaje.
-tReservô?
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-No, pero sôlo dejo el equipaje
-No puede, no ve que toda la cabina estâ reservada
-Si, pero no hay nadie
-No, no se puede
El hombre viejo comienza a gritar:
-Reservado, reservado, ,Entiende?, ,Entiende?
-,Entiende?- Todavia alcanza a escuchar al azotar la puerta de la cabina. Tiene que meter
su equipaje donde no hay espacio. Se sienta con otras cinco personas
- Buen dia- repiten casi corno letania
Silenciosos, mirândose de reojo uno a otro esperan que e! tren entre al trasbordador.
Otros trenes ingresan primero. Una hora de espera sôlo les trae sed. Sudan, dos de ellos
comienzan a caminar por los pasillos. Los rostros de los que permanecen sentados
demuestran la incomodidad de situarse en tan poco espacio. Los celulares suenan.
- Si, hola mamâ, no, estamos en Messina, sj, dentro de poco, si también te quiero, ciao.
-Hola, si ilego como a las tres, no te preocupes.
-El maldito tren estâ retrasado y me estoy asando, luego te hablo.
Se oye un mido estruendoso, un ahogue de metales. La andada es muy lenta. El matiz de
las palmeras se transforma en sombras. Sombras que ti?ien cada sensaciôn de
movimiento. Los rituales deY calor, abandonados atrâs, en el destemple de la estaciôn,
fundan su cama en los muros de metal. Ahora la oscuridad y la humedad es completa. Al
prender la luz se distinguen los otros trenes en el barco.
Nichla repile con su descenso al puerto cada uno de los espacios ocupados por
sus pies y los de Juan en su ascenso a su casa. Se empeia en repetir los mismos
movimientos a cada instante. Visita cada escalera y duela pisada por ambos,
repite cada deseo escondido en su rosfro, giros de las manos, como si el paso del
tiempo no existiese.
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Seguros de que e! tren se ha inrnovilizado y de qtie el trasbordador navega, los viajeros
salen de los vagones. Atraviesan otros trenes y caminan por las vias. Juan pasa por una
puerta de metal para subir a cubierta. Escaleras de caracol emiten su canto en eco.
Acompai’ian a Juan al primer descanso. Encuentra ahi varias escaleras y mûltiples
pasadizos. Tienen cara de vacio. Estremecen como restos de voces, dibujadas en barras
demiidas, afiches rasgados, dejos de basura y ormes. Sube al prôximo descanso de
escaleras. Se encuentra en cubierta.
Ve parcelas de sillas inhabitadas. Esta vez sin embargo los pasillos entretejen una
innumerable cantidad de individuos. Se cruzan en distintas direcciones. Una fila de
mujeres espera frente al bafio. Parejas se toman fotos en la popa. Chinos tratan de
venderle mufiecas y relojes desde el piso. Apenas pueden hablar italiano. Una nifia
dormida se cubre con cajas. Otro nifio muestra los pokemortes a los curiosos. La madre
grita sin cesar. Juan se para en e! bar para tomar un café. Ahi, varios hinchies deambulan
vendiendo flores, otros ofrecen tomar fotografias por algunas liras. Habiendo tomado el
café râpido sale a recargarse en los barandales de la borda. Contempla et ôxido de!
trasbordador cuando golpea a la espuma de! mar. Siente e! arrecio de! sol.
EÏena:
Sabrâs que te pienso desde un trasbordador, en cubierta, con muchos inmigrantes.
Navego en el estrecho de Messina rurnbo a Scilla. Si me acuerdo bien, por aqui Bradford
concibiô a la Caribdis, donde Ulises cuenta: “Ioda la noche anduve a merced de las olas
y al salir el sol liegué al escollo de Escilla y a la horrenda Caribdis, que estaba sorbiendo
la salubre agua”. Esa agua que hundia a tantos barcos justo al iado de Scilla el otro
monstnio de corrientes. Este estrecho con grandes olas que empujan los barcos a su
pérdida. Hoy sôlo veo un San José y un triste viaje. Si, me empecino en seguir mi
documentai, como por una obsesiôn opresiva. Y eso aim si he perdido mi câmara y e!
materiai recabado. No me preguntes cômo. Yo mismo no b sé. Me han ocurrido cosas
muy extraflas que dificilmente puedo creer yo mismo. El caso es que no puedo evitar
continuar mi bûsqueda.
Con estos descubrimientos, con este encuentro con la geografia de la Odisea, siento como
que estoy profanando un origen tuyo. Atravieso estos mares metiéndome en los dibujos,
en las imâgenes de tu nacimiento.
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Como si saltara dentro de tu cabeza y entrara en tu memoria y en la memoria de tu
familia. Ta! vez me estâs repitiendo o recreando ahora. Tengo la impresiôn de que al
entrar en tu memoria me mueves o colocas al agrado de tu mente. Inclusive, tal vez estâs
sofiando que te escribo y yo pienso que te estoy escribiendo y sôlo te estoy obedeciendo.
Probablemente ti estâs viendo este mar transitorio, estas olas mareantes y yo sôlo
imagino que las siento y observo.
La sirena en repetidos timbrazos obliga a descender a los pasajeros. Se anuncia la
proximidad de Villa San Giovanni.
- ,Qué dicen de! nuevo barco de reftigiados?- pregunta una muchacha junta a la ventana
de! vagôn al hombie que lee el periôdico a su lado.
- Nada, b que todos sabemos, que son traficados por delincuentes y que no se dan abasto
en Cabo Rizzuto.
-Son unos inconscientes esos crirninales. Cômo si en Ita!ia no tuviéramos suficientes
problemas. Dônde vamos a meter a esa gente? 1.Dônde?-
-AI gobierno no le importa enfatizô e! lector. La derecha va a los paises de! sur a
contarles sobre una Italia de oro, un Edén al que son bien recibidos. Los negros y
asiâticos se emocionan y ahi vienen. La izquierda, ni que se diga. Los invitan por razones
humanitarias e internacionales y nosotros? ,Alguien pensô en la pobreza donde
vivimos?
-Esa gente necesita refugio, internimpiô un muchacho. Huyen de la guerra y de! hambre. -
- tY qué vienen a hacer aqui? Corta la muchacha. Vienen a robar, a traficar... Mi escuela
en Roma estâ Ilena de albaneses; son unos hipôcritas, ladinos y ]adrones. Ninguno me ha
salido bueno.
- Da miedo tanto inmigrante, participô otro. En Mihin hay mâs refugiados que italianos.
La ciudad estâ infestada de negros, ârabes y albaneses. -
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-Italia estâ abierta al mar por todos lados, es fâcil que Ilegue tanta inmigraciôn. En
realidad es una inmigraciôn que usa de puente al pais para después internarse en Europa o
viajar a Àrnérica. La gente estâ necesitada de espacio, salud y comida. -
- Italia no puede mantenerlos y eso no es culpa nuestra; bastantes problernas tenemos.
enfatizô el hombre que leia e! periôdico.
-No es verdad. Yo trabajo en un centro de reftigio en Calabria y les puedo decir que
estarnos bien organizados y abastecidos pal-a asistirlos. El dinero ne falta, ni se gasta; les
fondes vienen de organismos internacionales. Adernâs esta gente tiene verdaderos deseos
de trabajar, aprenden italiano rnuy râpido y se integran bien.. - -
-Esa gente viene a quitarnos e! trabajo y e! gobierno los ayuda.- dijo uno que no habia
hablado desde su esquina.
- No es verdad- intervino Juan Cristôbal. Los refrigiados hacen e! trabajo que los italianos
no hacen. Duermen donde les italianos no dormirian, comen le que pueden. Ya se les
olvidô que si existe un pueblo de inmigrantes es precisamente e! italiano. -
- Los italianos que inrnigran van a constniir, desarrollar, producir dinero, mejorar e! lugar
donde van, no corno estes negros que vienen a robar y a vivir corne parisitos. - declarô la
chica enojada.
- tY tû que sabes?- arremetiô el trabajador social de Calabria. -Côrno sabes b que hacen
y no hacen, seguramente nunca bas hablado o convivido con ellos. LNunca te bas
asomado a una fâbrica, una cocina o al carre que limpia en la madwgada? No has visto
corno en Roma, Florencia o Nâpoles les refugiados deben hacer milagros para sobrevivir.
E! gobierno los manda a vivir a las estaciones de tren. Deben vender cualquier cosa en la
calle, hacer cualquier labor porque dificilmente se les da un buen trabajo. tCrees que
vienen a Italia por ocio?
-Le ûnico que sé, es que e! dinero que e! gobierno gasta en esos reffigiados deberia darlo
para e! sur. Siempre acabamos per pagar los gastos de Roma. La pobreza donde vivimos
es per culpa de! olvido dende nos tiene el Estado. En la gran guerra tuvimos que pagaf
con hombres e impuestos. En la reconstmcciôn con la ausencia de fondes.
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En e! desarrollo econômico de este pais hay cero dinero para nosotros para dar mâs al
norte, para embellecer Rorna. No olvidemos que somos la tierra indeseada de italia.
- La Ilegada de refttgiados no va a empeorar la situaciân. No son ellos los que crean la
pobreza. Si aÏguien es culpable del olvido y la miseria es Rorna, no los reffigiados que
estân tan o mâs necesitados que nosotros- afirmô contundente e! joven italiano.
E! tren deja Villa San Giovanni y viaja por las costas del Tirreno.
Nichia era la aniltesis del silencio; ojeaba el porvenir de la plaza con una mirada
tenaz. Su veshdo se corrompia a ese vien[o que 10 arnedrentaha y sus zapatos
fueron eco sonoro en el alcanzado bar. El capftan de meseros incurriô en
ayudarla. Pocos fueron los pies que no fueron alcanzados por su mirada. La boca
se abriô para pedir un helado. La mujer, con pudor o con meandro conternplô a
todo transeiinte. Un helado se reuniô con las manos de la mujer. Atisbô,
distraida, un hombre abrir las puertas de una lienda. Se levantô. Cerca de él
Nichia b interpelô, segura pero reservada;




Bajo mis pies se han desprendido tantos pedazos de hielo, tantos estragos de escarcha que
he quedado atrapada como entre reflejos de la nieve. Ai pisaria me dirijo a la puerta de mi
barraca. Ahi, nado en otros espejos. Espejos que pliego, rompo o transformo en barquitos
de pape! y avioncitos. A los barquitos de pape! los pongo a navegar en el lavabo y sobre
todo en esta flua donde me sumeijo. Los sujeto y los muevo en cl agua. Me gusta verlos
resistir al jabôn.
Los barquitos transportan algunos de mis suef’ios en letritas e imâgenes que te escribo.
Resisten por algim tiempo a pesar de que se mojan. Luego se deshacen entre las burbujas,
tal como yo me escondo entre tanto hielo, en este silencioso mundo ârtico. Los barquitos
se me acercan, sigilosos. Los tengo que mandar de nuevo a los confines de la bafiera. Dan
vueltas, giran sobre si por fin se quedan quietos. Se humedecen poco a poco. Caen toUas
mis imâgenes, se hunden y bajo e! agua se posan en mi inmôvil cuerpo. Las siento rozar
mis muslos, mi vientre, florean mis costillas hasta acariciar e! inicio de mis senos. Suben
ligeras y caminan por mi brazo basta alcanzar mi mano. Esta que te escribe;
Como una presencia efimera que vemos con nostalgia irse, el sol aqui en la Bahia lames
ha desaparecido. Los niflos siguen jugando affiera, siguen con la pelota. Continuarân
jugando sin asomo alguno de! cielo. Los perros de los trineos ladrarân basta que se oiga
e! chillido de alguno sacrificado. Y yo, encerrada en mi barraca, hundida en esta bafiera,
me ato a las lâgrimas de b que escucho:
Queridos radioescuchas a continuaciôn algunas de las noticias mâs importantes de! dia.
Después de esta câpsula informativa escucharemos como cada semana, la crônica de
viajes de Elena:
Un barco petrolero sufriô un terrible accidente y amenaza las isbas Galâpagos. E! Jessica
encallô en la bahia del nâufrago cerca de isla de San Cristôbal. Las averias en el barco
han causado un terrible derrame que pone en peligro la fauna de la isla. Las Gahtpagos
conservan una diversidad de especies inexistentes en otras partes de! mundo.
278
Leones marinos, tortugas gigantes, iguanas y variedades de pelicanos son algunos de ios
animales en peligro. fue en estas isias que Darvin desarrollô su teoria sobre la evoluciôn.
Es el ûltimo sitïo ecotégico protegido y aislado de! hombre.’
“En la isla de Borneo la violencia étnica deja un saldo de 500 muertos. La tribu de los
Dayaks persigue inmigrantes procedentes de la isla de Madura, aiedaiia a Java. Armados
con machetes y flechas han comenzado una caza de hombres y mujeres, han vuelto
cenizas casas y exhiben las cabezas de los asesinados en estacas. La masacre étnica se
Ileva acabo sobre todo en Kalimitân, donde los Kayaks acusan a los inmigrantes de
monopolizar las riquezas. Dos ifmncionarios de Sampet habrian dirigido la matanza segûn
ftmentes extraoficiales. Enojados por no haber sido incluidos en la reestructuraciôn dcl
gobierno local, luego de que Indonesia concediô mis autonomia a las islas. Los cx
funcionarios pagaron airededor de 2,000 dôlares a los Dayaks para realizar la ;nasacre.’
“En reuniôn de la ONU sobre ecologia y medio ambiente se dio la alarma sobre las
consecuencias de! calentamiento del planeta. De acuerdo a ]os cientificos de mâs de 150
paises, reunidos en cl foro, de no tomarse las medidas necesarias, las islas, las costas dcl
orbe peligran con desaparecer. En diez afios puertos como Venecia podrian acabar bajo el
mar. La Florida, Centroamérica o e! Caribe podrian ser arrasados b que traeria
migraciones masivas, desastres humanos y naturales inimaginables.
Todos mis barquitos se han hundido, sôlo me queda e! recuerdo de haberlos hecho.
Tu Elena
Buenas noches a todos y todas. Son las 7: 30 de la noche. Estân sintonizando “A la
escucha de América”. Como prometido continuamos con la crônica de Elena;
Radioescuchas:
En 1831 Mary Shelley tiene que explicar al mundo cômo pudo crear una obra tan
importante e innovadora siendo tan joven.
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Su ?Frankenstein o el Moderno Prometeot, no sôlo ganô el certamen de cuentos de
fantasmas convocado por Loi-d Byron, sino sobre todo, sacudiô a los lectores romànticos
londinenses y europeos de su época. La autora nos conflesa el origen de su obra como
una creaciôn onirica que tomô vida:
“Cuando ponia mi cabeza en la almohada no dormia, ni siquiera puedo decir que pensaba.
Mi imaginaciôn, me poseia y me guiaba dândome imâgenes sucesivas que rozaban mi
mente con una vivacidad mâs allâ de los habituales limites del sueflo. Veia con los ojos
cerrados pero con nitida visiôn mental. Vi un estudiante pâlido de gran maestria postrarse
de rodillas junto a algo que él habia juntado t....) en la mafiana ammcié ta Lord Byron)
que ya habla pensado en una historia. Empecé ese dia, en una noche nebulosa de
noviembre, a transcribir la serie de terrores de mi suefîo.11
La creaciôn de su ‘Prometeo se dio entonces como fenômeno onirico en e! que los
personajes, las palabras y las imâgenes fiieron eslabonândose en su relato, cumpliendo
cada una de las pautas de su sueflo.
La confesiôn podria ser analizada por el psicoanâlisis y las ciencias de la ilteratura como
un mero sintoma de complejo de Edipo y de razonamientos esotéricos contrarios a las
leyes de la semiôtica y de! estructuralismo. Mâs, ya a su debido tiempo un tal Jorge Luis
Borges ha demostrado que el poema de Coleridge Kublai Khan’, fruto a si mismo de un
sueflo, obedeciô a realidades sobrenaturales, es decir al sueflo de otro suei’io, de otro
sueflo de! mismo Kublai Khan. E! suef’io de Shelley mantiene correspondencias con la
expefiencia de Coleridge.
Llamô mi atenciôn la confesiôn de Mary Shelley mientras ojeaba la ediciôn original de
1818, por vincularse con una historia fantâstica de la vida real que no sôlo formô parte
de! imaginario popular de! romanticismo sino que sigue como presencia de misterio y de
irresoluble enigma de la humanidad.
En e! articulo “La literatura de la bûsqueda de franidin”, e! canadiense Maurice Hodgson
nos afirma que existe una curiosa coincidencia de la historia de la exploraciôn ârtica de
John franldin, que ocuniô en la primavera de 1818, con la publicaciôn de
‘Fraenstein” Segûn Hodgson, meses después de la primera ediciôn de! “Moderno
Prometeo”, David Buchan organizô el descubrimiento del Polo Norte con John franklin
como su mano derecha.
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En la novela de Shelley, subraya el canadiense, existe un encuentro poco comûn entre el
capitân Wakon y Frankenstein en la zona del ârtico, reÏaciôn equivalente a la de franklin
con su capitân. A principios de la novela Walton escribe a su hermana contândole su
deseo de descubrir el pasaje a la India por el polo norte a través de la zona de Arcingel,
que no es otra que Canadi, pero sobre todo le transmite su sueflo de poder visitar una
tierra que jamâs haya sido pisada por e! hombre, una tierra de luz y belleza jamâs vista.
Objetivo principal de la exploraciôn de Franklin y de Buchan el mismo aiio.
Se podria objetar fâcilmente que el motor que aventurô a Franidin al polo norte son las
docenas de viajes que le antecedieron y sus propias lecturas de dichas aventuras. Nadie
podra negar sin embargo que desde la salida de la famosa novela, la pasién y el interés
por esta zona de! orbe, del piblico y de los empresarios y aventureros creciô
considerablemente.
Mas, si bien podemos notar que existe une coincidencia entre e! viaje de franklin de!
1818 y la novela, en realidad podemos extender los puntos de enclave al ûltimo viaje de
Franidin en 1845. Es ahi donde las liarnadas coincidencias, que son mâs bien hechos
fantâsticos, cobran vital importancia.
El 19 de mayo de 1845, los navios Erebus y TelTor de su Majestad la Reina de Inglaterra
zarparon de Greenhithe por el rio Tâmesis. La tripulaciân contaba con 134 oficiales bajo
e! comando del capitân sir John Franklin. Su objetivo era navegar por el pasaje del
noroeste al océano ârtico, via el estrecho de Bering.
La tarea encomendada a Franklin, aunque descabellada en nuestros dias, parecia
fâdilmente realizable en los suyos. La serie de descubrimientos que le precedieron, como
la del capitân William Edward quien pudo penetrar al canal Perry hasta e! sur de las islas
Melville o la expediciôn de John Ross quien ganô e! islote de! Principe Regente
alcanzando el punto Victoria, inffindieron confianza y seguridad a las arcas del reino y a
los empresarios.
E! Erebus y e! Terror representaban la mejor opcién para lograr el objetivo. Los navios
fiieron reconstruidos, arreglados después de haber sufrido cuantiosos dai’ios en el pasado.
Como e! monstmo de frankenstein, dichos arreglos consistian en un ensamblaje de
maquinarias muy diversas que permitieran la navegaciôn de cada barco.
Se echô mano entonces de toda la tecnologia disponible en aquella época para dar nueva
vida a estas antiguas embarcaciones de guerra. Los navios que un principio sirvieron para
librar batallas, contenian una infraestmctura que les permitia portar grandes bombas
capaces de ser lanzadas a un puerto bajo amenaza. Corno no habia lugar en los barcos
para que los morteros retrocedieran, la infraestmctura estaba hecha de tal manera que
podian resistir el lance de estas terribles armas. Por ello se les escogiô para descubrir el
pasaje. Podrian soportar, como ningûn otro barco, los golpes de! hielo y los tirones de las
mareas. Asi mismo, las embai-caciones ftteron equipadas con una mâquina especial de
vapor que les permitiera maniobrar en el hielo. Pedazos de tren, de la ingenieria mâs
avanzada ferroviaria frieron adaptados a su mâquina para darle mayor fuerza y duracién.
Se les dio una provisiôn para sobrevivir tres aflos, como 48 toneladas de carne, 3684
galones de licor, anti-escorbuto, es decir como 45 toneladas dejugo de limôn.
Sir John Franklin era un antiguo militar en la batalla de Copenhague y aquella de
Trafalgar. Gozaba de la experiencia de dos expediciones anteriores, la ya mencionada de
l$18 y la de 1819 a 22, realizadas en canoa o barca por e! archipiélago canadiense.
Este viaje era con esto el mejor planeado a dicha zona, con las mejores provisiones y
sobre todo con los navios mâs modernos y aptos para soportar el invierno. Se le designô
a Franidin una ruta muy especifica, infalible dirian algunos.
Tenia que navegar por el Sonido Lancaster y el Estrecho de Barrow a una latitud de
aproximadamente 74 1 5N hasta e! capo Walker y de ahi debia dirigirse aï estrecho de
Bering en un camino derecho que e! hielo y el desconocido espacio le permitiera
atravesar.
Las embarcaciones zarparon y el entusiasmo en Inglaterra no ffie mitigado. El 25 de julio
de 1845, en la parte norte de la bahia de Baffin, el Erebus y el Terror encontraron a los
balleneros Enterprise y Principe de Gales. Los cuatro barcos se acompaf’iaron en e! hielo
por varios dias, visitândose mutuamente. Fueron precisamente el capitân Martin del
Enterprise y su tripulaciân los ûltimos en ver a Franklin y sus barcos.
En 184$ la corona brittnica lanzô la primera expediciôn, comandada por John
Richardson y John Rae, en busca de Franklin.
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Tras su fracaso otros barcos como et Enterprise y e! Investigator ffieron en su bisqueda
en el 48, mâs tampoco encontraron ninguna huelta de Franklin y su triputaciôn. Docenas
de expediciones se realizaron al aflo siguiente y sobre todo en afios posteriores, desde
viajes financiados por empresas privadas americanas, pasando por aquellos financiados
por la viuda de franklin, hasta aquellas continuamente auspiciadas pot la corona
britânica. Las primeras huellas ffieron encontradas en 1850. El capitân Ommaney de!
Assistence encontrô ropa, trastes, madera, huesos de animales que conjeturaron,
pertenecian al Erebus y aï Terror. Subsiguientes excavaciones y viajes siguieron
descubrimientos restos de b que frieron campamentos y albergues invernales. Pero un
misterio y enigma subsistia en estos hallazgos, no encontraron ningûn mensaje o sefial.
No fue sino después de una serie continua de navegaciones que se hallaron tos primeros
restos humanos. Cinco cadâveres. En 1859 una tribu de inuitas contô al capitân
McClintock que por el cabo Victoria unos hombres blancos se habian muerto de hambre.
En ese sitio el capitân encontrô una serie de artefactos pertenecientes a miembros de la
tripulaciôn del Terror.
Durante varios afios las expediciones sôlo encontraron artefactos, no flue sino hasta !os
viajes del capitân Charles Francis Hall en 1864 a bordo del George and Henry que
comenzaron a encontrarse una cantidad innumerable de esqueletos mutilados o de
cuerpos preservados por el frjo en donde se notaban miembros cortados o carne
destajada. Desde entonces las expediciones no han parado y todavia ignoramos como
desaparecieron e! Erebus y el Terror, dônde estân y dônde yace e! cuerpo de John
Franklin.
La leyenda de sir John franklin nutriô las especulaciones mâs imaginativas de su época.
Aiun en nuestros dias su desapariciôn resulta un rnisterio y son pocos los que se aventuran
a dar una explicacién objetiva. El misterio mantuvo su presencia fantasmai en cada uno
de los marinos y capitanes que osaron y osan atravesar los mares del noroeste. La
desapariciôn de sir John franidin se convertiria en un mito como el de Moby Dick. El
mismo Julio Verne hizo referencias constantes al caso en su famosa novela: Las
aventuras de! capitân Hatteras”.
Recordemos como el principal temor de! corajudo John Hatteras era encontrar en su
camino al descubrimiento del polo norte los lugares que tocô Franklin; donde segûn las
leyendas desapareciô.
Mi Muirhead, del instituto tecnolôgico submarino de la Colombia Britânica nos
recuerda, en una ponencia sobre la misteriosa desapariciôn, que desde hace 137 aios
todavia ignoramos donde se encuentran e! Erebus y el Terror. Tres expediciones actuales
de la armada canadiense con aparatos modernos, una en 1967, otra en 1975 y la iltima en
1977 no ha dado ningûn resultado. Esto ha hecho del caso Franklin, segùn el cientifico,
uno de los mâs longevos misterios no resueltos de la humanidad.
Esta sentencia cobra mayor peso cuando leemos otra, en apariencia banal, dada por un
investigador de tiempos de franklin. Heinrich Wenzl Klutschak era uno de ]os miembros
de la expediciôn en busca de Franklin, subsidiada por la American Geographical Society
y por e! lugarteniente Frederick Schwatka de la tercera caballerja norteamericana. Esta
expediciôn, lanzada en 1879, no daria resultados concretos en cuanto hallazgos del
desaparecido capitân y su tripulaciôn, pero darfa pistas y sobre todo daria vida a un libro
que se convertiria en la base de estudios de posteriores expediciones. En el famoso
‘Overland to starvetion Cove’, condecorado por e! principe de Austria, el aventurero de
origen checo nos declara:
“La historia del tan liarnado Pasaje al noroeste. estos es, una nita que conecte al océano
Atlântico con el Pacifico en la costa noue del continente americano, es un tema en ]a
larga historia de! mundo casi tan persistente como la historia de la civilizaciôn.”
Esta introducciôn a su elocuente libro podria pasar por una mera fôrmula retôrica para
darle mayor peso a su resefia. Empero, ella se vincula con el suefio de Shelley.
El parâgrafo b Ileva a hablarnos de la labor y objetivos de Colôn, Magallanes y Cook
quienes cambiaron el curso de la historia de! mundo y por b mismo de la civilizaciôn.
Inglaterra, nos advierte el marino, no podia quedarse atrâs y ob!igado POT la campafia
napoleônica en Egipto, la cual le abriô el campo a China y el resto de oriente, tenia que
encontrar otra ruta que rompiera e! monopolio de comercio francés. Esa ruta era el
noroeste americano. Los infructuosos intentos de Cristopher Middleton, Drake,
Cavendish y James Clarck Ross dieron como iinica y ûltima esperanza el viaje de! capitân
frauldin. Su misteriosa desapariciôn, sus razones y su paradero cobran con esto una
singular importancia. El hilo a la respuesta de! misterio de Franidin puede encontrar una
punta en la sentencia de Klutschak, uno bib unido a coincidencias y hechos increibles
ligados a la experiencia onirica de Shelley.
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Las descripciones de Shelley de un noroeste canadiense que desconocia despertaron una
gran cantidad de imaginaciones.
No sôlo se veia ahora este enclave ârtico como zona de comercio, 5mo como nuevo
paraiso terrenal donde los estfagos de la revoluciôn industrial, de la mecanizaciôn del
hombre y de la destnicciôn de! mismo tendrian fin. E! noroeste canadiense comenzô a
entenderse como un sitio de redenciôn, tal y como e! Caribe, Peni o México se
concibieron en tiempos de la conquista.
Shelley mandô a su personaje a perderse y vivir en esta tundra, en b espectacular de
riscos, montafias y mundos polares, donde b limpido, puro y la falta de seres humanos,
permitieran a la bestia no verse en una alteridad que no le correspondiera, que le
obligaran a verse encerrada en si misma para siempre. frankenstein y su Prometeo
estaban condenados a vivir en e! tiltimo recôndito de misterio de esos tiempos, en ese
nuevo edén mitico imaginado por Shelley.
Frankenstein ileva consigo al ârtico canadiense una bestia que trae el terror y el miedo, la
muerte y el simbobo de b ûltimo de la ciencia, un siinboto de su avance mé.ximo.
Franklin conduce e! barco de nombre ‘Terror’ y el otro de nombre “Erebus”, nombre
atribuido en la tradiciôn griega al dios en e! amenazante lugar entre la tierra y el Hades, o
sea, e! mundo de los muertos. El nombre de Erebus no podria estar mâs cercano de la
figura de! monstwo de Frankenstein; une entidad amenazante en ta tierra perteneciente al
mismo tiempo al mundo de los muertos.
En e! Terror y el Erebus franldin, cuya similitud etimolôgica y fônica con Frankenstein,
no es tampoco una mera coincidencia, ileva sus navios al sitio que imaginô Shelley. Los
barcos desaparecen y desconocemos b que sucediô. En el recuento de b que se ha
encontrado se ha comprobado que la tripulaciôn recurriô al asesinato y al canibalismo
para sobrevivir. Poco se sabe cuando comenzô el terror y e! hambre, pero se sabe que se
ifieron comiendo paulatinamente. Los cuerpos mutilados asi b demuestran. Asi como la
bestia de Frankenstein fie matando gente por necesidad de defenderse y mâs bien de
sobrevivir, asj bos tripulantes se fieron matando mutuamente, dentro y fiera del Terror y
e! Erebus.
Shelley queria condenar a la ciencia mandândola a un confin sin salida, encerrândola en
un laberinto de hiebo de la que no pudiera escapar.
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Eso sucediô con los ultramodernos e ‘infaliblest’ navios de Franklin. Tal vez encallaron.
ta! vez se hundieron, tal vez sigan navegando, b cierto es que las imâgenes oniricas de
Mary Shelley cobraron vida, no sôlo en su novela, sino en el lugar donde las imaginô. Si
la historia de frankenstein ftiera verdadera, el monstruo de terror viviria todavfa en el
norte canadiense. En la realidad, los navios de Franklin todavia viven ahi como misterio.
Lo ûltimo y mâs moderno de la ciencia de la navegaciôn y de! descubrimiento tuvo su
final en ese recinto de hielo canadiense. La serie de imâgenes, personajes y hechos que
vio Shelley mâs allâ de los limites del suefio, se extendieron y encarnaron en hechos y
sujetos de la realidad. E! suei’io de Shelley se cumpliô. El Mtimo viaje de exploraciôn a
tierras americanas en busca de! pasaje a la India representa, como b menciona e! checo,
un simbolo en la historia de la civilizaciôn europea, de esa civilizaciôn que vino a
sembrar terror en tierras americanas.
El misterio podria resolverse si pensamos precisamente que Franklin y sus barcos nunca
existieron. Existieron las circunstancias, los hechos histôricos y los tripulantes. Existieron
como seguidores de un espejismo. Del suefio de una persona que desconocian pero que
ta! vez leyeron. La imaginaciôn de Shelley, su sueflo de! ârtico y de Frankenstein frieron
e! personaje y los navios que pensaban que seguian pero estos desaparecieron, siendo
imâgenes, ahi donde Shelley deseaba desaparecerlos, ahi donde Shelley imaginô que el
imperio britânico u otro acabaria. E! final de las expediciones al nordeste para encontrar
otro pasaje a India llegô con la desapariciôn de Franklin. E! objetivo de Shelley se bogrô.
Capturô a la bestia en los laberintos, espejos, silencios y majestuosidad de! ârtico. Del
ârtico que nunca conociô. Todo habia sido imaginado y deseado en la intenciôn de su
novela. La dama tuvo la suerte de saber que sus suefios, sus personajes, como extensiôn
de un ser finito, como producto de su creaciôn desde su laboratorio o escritorio en




Juan baja del tren en Scilla. Es e! itnico pasajero en sus andenes. La pesadez de! sol
acapara pronto sus movimientos. Su mirada se dilata con la insistencia de la luz. Poco a
poco toma conciencia de la estaciôn. Observa que tanto la taquilla como b que eran
tiendas se asoman abandonadas y con los vidrios rotos. Grafitos cubren la sala de espera.
Tanto silencio le apacigua y sorprende. Se siente como si fiera la ûnica persona en todo
el puerto. Mcanza una escalera paramentada de basura. Baja hasta entrar a un oscuro
tiinel.
El sol b alcanza en una calle. Al cruzar el asfalto da con una posada. Su nombre le hace
sonreir: Tas Sirenas. Una mujerona sici]iana b instala en un cuarto htimedo. No tarda
en salir a un patio. Se sienta frente a todo el pueblo:
-Asi que tû eres Scilla. Asi me miras vestida con un castillo de Aragôn. Bostezas cuando
la espuma duerme y traspiras con cada roca en el âspero muche. Ahi estâs Scilla como
risco decaido, estirando esa huera de tejados. Ahi estâs como bestia desaparecida.
Amenazas tan solo la continuidad de! agua y cl paso de las olas.
Una mujer lava ropa a mano a su bado y su ni?io b mira con curiosidad. La ropa que
cuelga se agita fiierte por el viento. Una radio mal sintonizada suena lejana. Juan se
levanta de improviso y se dirige a la antigua bestia:
-Aquf, boca de bestia, se hundian gran cantidad de navios fenicios, griegos y romanos. Si
todavia me acuerdo, b recuerdo claro; Victor Bérard explica cl estallido de las aguas de
dos corrientes en el risco. Estallido como un grito, como el de una bestia. Cavernas donde
se pescaban delfines y pez espada. Existian cinco cavernas eÏevadas y profùndas, b
suficiente para permitir el paso de una barca de bos tiempos homéricos. Al menor
descuido las aguas se cerraban para tragârselas. Sj, me acuerdo, fue Estrabôn el que
advirtiô en sus Navegaciones nâuticas “ la insistencia de bos pescadores de la antiguedad
en venir a atfapar delfines y pez espada (perros de mar), como tipi Perra de Mar,
significado de tu nombre Scilla. Un terremoto destmyô tus mortiferas cavernas.
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Juan entierra sus pies en la arena, lento, a la feliz expectativa de b que pueda encontrar.
No lejos de ese manto de guijarros donde ha mojado sus pies se yergue SciiJa. Sci]la in
acoge con un camino de bellas casas de piedra. Juan Cristôbal observa desde su cima e!
encuentro de las corrientes.
El sol se apacigua en su rostro y la candidez del aire le otorga un sobrio reposo:
-Scilla ya no eres nada; e! simple soporte de un castillo en minas y el marco de un
apacible malecôn. Cuntos barcos no yacen en tu boca, cuântos crâneos no se conservan
en el coral de tus entrafias. Y todos se incmstan en silencio, otorgando alimento al pez. -
Iras una bora de recibir el sol y pensar en todo b que le habia ocurrido hasta entonces,
Juan atraviesa la reja del castillo. Decide investigar ese otro lado de puerto que no ha
visitado. Un tiinel, pequeflo, parte de Scilla, es la iinica posible entrada. Los primeros
brotes de luz aparecen pronto y mâs confiado sale a una callejuela. Estrecha y curiosa la
habitan perros, niiios y uno que otro pescador con la red al bombro. Observa las casas de
los pescadores, cubiculos sobre el mar, sostenidos por rocas marinas. El cuerpo de! oleaje
las recubre momento a momento. Las ventanas sMo se abren a las olas. Cada casa tiene
su barca anclada al mai- a su costado.
En un reposo de esa continuidad de hogares encuentra una playa pequefia. En una esquina
junto a elba observa una antigua casa neoclasica enorme. La cuida un patio de arena y
rocas donde reposan unas barcas azules. Para proteger el recinto e! mar abraza sus muros
con cada oleaje.
Camina hacia ella mirando de soslayo por si alguien b sorprende o reprime. Se acerca
con temor pero con extrema curiosidad. Ahi estâ la casa frente a él, completamente
abandonada, apenas de pie. Hermosa pero sombria, como un libro viejo. Juan Cristôbal
salta por una de las ventanas.
Cae en maderos que quiebra. Enseguida se oyen sonidos de ratas. No puede distinguir
nada. Tantea mientras se quiebran objetos a sus pies. Su estômago se entume por el
miedo a la oscuridad mâs continua dando pasos. Después de minutos de silencio y de
oscuridad su mente tiene que crear imâgenes. Convoca todas las ideas, personas o
espacios que puedan cumplir como imagen clara, como objeto reconocible.
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Ni un sôlo recuerdo le ayuda. Recurre a la zaga de la mirada, mas, sôlo las formas
deformes de objetos son localizados por sus ojos.
Poco a poco con ayuda de la luz del exterior y la costumbre de Ios ojos, comienza a
distinguir formas. Ve maderos alborotados en el piso. Camina entre escombros. Siente
miedo. Pero eso mismo b empuja a seguir adelante. Su miedo se toma en pavor cuando
percibe varias puertas que conducen a diversos pasillos.
Con escalofrios busca la ventana por la que entrô. Ini.itil. El encierro b sofoca; suda y
tensa su cuerpo. Opta por una de las puertas como posible salida. Da a un pasillo.
Desemboca en una plaza. Una plaza que no pertenece al puerto de Scilla. Una plaza
enorme y hermosa adoquinada sobre el mar. Adoquines de diversos mosaicos con
cjrculos en espirales multicolores, con triângulos o biombos. La interconexiôn de cada
uno de los cjrculos le dan la impresiôn de un constante movimiento de los colores y de la
duela sin cambiar de lugar. La duela se sostiene endeble sobre la inmensidad deY agua. El
mar es como blanco sereno, con luces grisâceas que mezclan el cielo y el agua, que
parecen no tener distancia, ni separaciôn, como un no espacio, como un fondo indeciso,
indeterminado. La plaza no tiene ni un signo de vida, ni un edificio o presencia de la
naturaleza de la tierra. El mar se asoma como iinico mundo. Después de boras de
contemplaciôn atisba un puente en ai-co con motivos extra?ios. Los motivos son animales
armados en imtgenes épicas. Parecen representar el inicio y fin de una conquista. Esta se
repite con diversos animales y seres a todo b largo del puente. Se suspende en este
blanco grisâceo. Crecen ecos sonoros de sus pasos consumidos POT timidos reflejos de
sol. Juan recibe cada reflejo hasta consumir el puente.
Mas el puente no acaba. Su punta se suspende en el aire. Lejos de otra isla o isbote que se
descubre frente a dl. Con un puerto con casas blancas y callejuelas y muros estilo ârabe.
Una lbovizna delgada moja la duela de la isba. Decide saltar al canal. Ùnico medio para
acceder a la isla. El agua se b traga hasta expulsarlo poco a poco a la superficie. Bracea
en un agua serni-dulce, semi-salada. Una corriente subterrânea b acarrea de repente lejos
de su cometido. Lo arroja iracunda hacia b desconocido. Nada con mà.s ffierza, dândole
mâs apoyo a sus pies. Mas la corriente se encuentra con otra y b hacen girar sobre si. El
agua que traga es demasiada y la fuerza de sus brazos no le ayuda. Siente su cuerpo dar
vueltas y hundirse poco a poco. Gira cada vez mâs râpido y entonces desesperado realiza
un ûltimo esfuerzo empujando su cuerpo adelante, braceando y pataleando sin ya poder
respirar oxigeno.
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5m poder ver la luz de la superficie recuerda el fuego, la llama de un volcân y la
persecuciôn de las piedras. Corna desesperado, tan desnudo como los despavoridos
animales que escapaban a su lado. La liuvia y el avasallante arrojo de piedras le impedian
la huida. Sus ojos yen la superficie, ha logrado escapar del torbellino. Estâ débil y apenas
puede intentar salir a tornar aire. Asi, entre pececillos que b buscan cuniosos se recuerda
en la arcilla con la mitad de su cuerpo enterrado en la tierra. La corriente se ha
tranquilizado y una de ellas ha desaparecido. Manos b extrajeron de la tierra, manos de
mujer fuertes, si, ahora b recuerda. Cubierto de ai-cilla b limpiô con agua y le dio vida
respirando en su boca. Lo trajo a su casa. No recuerda mâs. No sabe silo recuerda como
algo vivido o como el recuerdo de un sueflo. Sôlo recuerda que fue el inicio de b que estâ
viviendo. Casi inconsciente y con torpes esfuerzos saca la cana a la superficie. Débil
naufraga en una playa de mosaicos. Se sujeta a la cerâmica.
-Asj empezô todo, asi es como empezô todo.- se repite como oracién. -,Y mis otros yo?
Después de tiempo y empujado por el hambre se levanta. Camina lento, viendo todo con
cautela. Desconcertado, encuentra una ciudad vacja. No es la misma que vio desde el
puente. Ha ido mâs lejos. La belleza del sonido de las aves y del viento al rozarlo b
cautivan. Lo maravilla el mutismo pacifico de un puerto grandioso. Lo conforman
palacios bizantïnos con fachadas de oro y excelsas esculturas de hombres y mujeres,
pilares de mârmol de diversos colores, recintos religiosos nealzados por grandes tomes
coronadas con cûpulas refinadas de bronce. Los muros de las casas y de las plazas estân
decorados con frescos hermosos que representan escenas de profetas y de milagros judeo
cristianos. Es una ciudad en silencio cuyas casas mantienen sus ventanas y puertas
cerradas. Como si no existieran pobladores.
Con el pasar de las horas e! tiempo de la neblina se vuelve mâs denso. Se ve obligado a in
a otra isla. Sigue un malecôn de madera. El agua desborda con cada ola, amenaza con
cubrirlo. Lo asalta cada onda mojando sus zapatos al descuidarse. E! malecôn b ileva a
otro puente pequefio; llega a la otra isla.
La belleza de aquel mar grisâceo con bnillos de un amarilbo jamts visto b empujan a la
admiraciôn; b embniagan esa uniôn de bos colores dcl cielo con bos de! mar. Una uniôn
que hace imposible distinguirbos, separarbos, como si estuviesen suspendidos en un
abismo, suspendidos en una neblina, en el rocio de la Iluvia y b tenue de su textura.
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Sigue una colina de cipreses visitada pot aves de diversos colores. Olivos, laureles y
mirtos perftiman el carnino. La colina atraviesa varios nos. todos visïtados pot rebaios de
ovejas y cabras. Desciende pot un adoquin de origen gniego. El campo se abre con un
olor a humedad, a festejo de la lluvia. El rocio ha recubierto de intensos colores las
cortezas de Ïos ârboles, b intenso de la hierba y ese camino que pisa con dificuhad. Sigue
pot el empedrado ahora entre bejucos, ârboles cuyas ramas comienzan en las popas,
ârboles cuyas ramas dan forma de copa de vino a los ârboles, ârboles inmensos que
parecen flechas, y los riachuelos corren delgados desembocando en antiguos acueductos
crotoneses. El viajero de América tiene que subir otra colina. En la cima se encuentra en
un circulo poblado de diversas plantas entre estatuillas de ninfas. Sôlo han perdido
algunos brazos pero conservan la belleza de su desnudez y b detallado de cada trazo, de
cada tensiôn de sus mûsculos y flexiones. A b lejos se asoman los volcanes; los dadores
de vida, los que iniciaron este cortejo y los que alimentan con miedo su posible
desapariciôn. Un terme incnistado en una cueva, aunque en ruinas, es una efigie a esta
naturaleza. Cada una de las plantas es obra de una de las ninfas y de un dios. El terme
todavia conduce agua a una piscina de mârmol, ahora invadida pot el musgo. Una
estatuilla que la cuida, recostada, ha sido rota a la mitad. Comienza a descender la colina
del otto lado. Estâ cubierta de mosaicos. Juan Cristôbal ve de lejos los vestigios de un
mausoleo bajo la colina.
Camina por el piso de mosaicos. Cada uno diverso de! otto. Algunos, en su conjunto,
representan lineas, otros un juego de cuadros, otros circulos y triângulos cuyo significado
hermético o simbôlico no tiene ya ningûn sentido; se ha perdido. Entre bos mosaicos se
disefia también la duela de un antiguo palacio sabomônico, una duela donde aparecen
siete carcomidos proverbios. La duela tiene forma de anfiteatro. Se trata de una plaza sin
fin. Se podria ver y apreciar cada mosaico sin jamâs acabar de verbos en una vida. Como
desea salir de! laberinto su imica opciôn es entrar al mausoleo. Conforme se va acercando
distingue b devastado de la edificaciôn. Sôlo se sostienen muros y una valla que alguna
vez sirviô de castillo. Posa sus pies en un piso de terraceria y restos de adoquines.
Encuentra un arco devastado que b introduce a un tûnel. No camina mucho antes de
encontrar unas escaleras de pieUta al interior de la gruta. Las desciende aspirando un olor
de humedad putrefacto. De esa humedad que paraliza los pulmones. El hedor del encierro
b encamina al interior de b que se anuncia como una constwcciôn subterrânea.
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El desgaste de los ladrillos, las antiguas cmces e inscripciones cristianas le hacen creer
que deambula entre catacumbas.
Una serie de trozos innumerables de antiguos muros gôticos, bizantinos, romanos,
etruscos se incrustan en los muros sin ningùn orden. Rostros, brazos, dorsos de mârmol
de dioses planetarios; Venus, Marte, Diana, Mercurio y otros apenas reconocibles
decoran también los paleocristianos muros.
Divisa un fresco con imâgenes de divinidades griegas. Se conftinden con gotas de agua,
gotas corrojdas en los descoloridos diseios e imâgenes. Da con letras de b que ffieron
inscripciones antiguas en pilastres y cornisas. Cada pilastre conserva e! nombre de cada
uno de los dioses planetarios. En las cornisas lee, gracias a un filtro de luz, que los
pilastres representaban las siete medidas de los mundos celestial e inferior que sostenian
e! recinto de la sabiduria salomônica del exterior. —Los vestigios del imaginado teatro de
Giulio Camillo- se dijo Juan Cristôbal, -y su idea del orden del mundo.
Desciende por unas escaleras deformes, comidas por el tiempo. Esta vez la oscuridad
hace casi imposible distinguir cualquier cosa. Leves luces se filtran por orificios de la
gruta. Las escaleras b ilevan a otro laberinto, un laberinto de arcos y ojivas que
componen diversas estancias y células; todas vacias y en una penumbra espectral. En una
célula encuentra unas catacumbas en donde se sostiene una clara estatuilla de Mitra. La
diosa de la vida no estâ sola. Dos personas conversan en voz alta. Conversan en una
lengua extrafia. Se acerca. Lo miran y huyen. Va tras de eflos desesperado. Nota sus
ninicas pero no puede distinguirlos bien. Los persigue en el laberinto. Escucha sus pasos
escabullirse por estancias donde ya no puede ver nada. Tropieza seguido con muros,
resbala por la humedad del deforme piso. Las voces se acentûan junto a él. Corre hacia el
lado del sonido mâs tropieza con un circulo; un pozo de ladrillos. Las voces vibran. Las
sigue. Palpando y golpeândose las rodillas encuentra unas escaleras. Baja. Las voces no
sôlo se hacen mâs claras sino que se multiplican. Siente un miedo paralizante. La





Te escribo desde una casa frente a la Bahia lames. $helley soé que su monstruo se
perdia cerca de aqui. Y yo, frente a toda esta nieve, ante este fho polar, me siento mâs
cerca de la escritora. Acabo de contar una historia en torno a la creaciôn de su Moderno
Prometeo y créeme no he podido quitârmela de la cabeza.
A tal punto que a veces pienso que la vida es un misterio onirico y que e! trnico conducto
a la felicidad es pasearse en el laberinto de la noche. Cômo cada cùpula de la luna que
afecta, como espejo, a la tierra, a cada uno de los seres vivientes y muertos en ella. asi las
pesadillas y las deilciosas imâgenes en nuestra mente nocturna afectan otros seres. Mary
Shelley b supo. Le ffie necesario soiar para re-crear en una novela todo aquello que
odiaba y amaba: toda la mâquina de guerra europea, la contaminaciôn, e! orgullo y el ego
humano plasmado en una mâquina caminante compuesta de varios hombres, de varios yo
incompletos.
Por mi parte he contado para la radio, como mejor he podido, como el Frankenstein de
Sheliey era la proyecciôn especular de su cuerpo casi estâtico y durmiente hacia un
mundo con vida propia, hacia un espacio glacial que no visitô y sôlo pudo imaginar. Su
imaginaciôn flue como la irradiaciôn de la luna que toca cada particula de la tierra hasta
modificar cada movimiento de las olas, del viento, de! acecho del jaguar, de! bi.iho o del
amante. Asi sus sueflos, como luz nocturna de la luna, cobraron vida en otro sitio ajeno a
su propio cuerpo.
Algo similar me ha estado ocurriendo Juan. Sueflo con un hombre que he enviado
inconscientemente en mi lugar para que trate de encontrar cada una de mis mernorias de
la infancia, de mi pais, de! pueblito de mi madre y hasta de cosas de las que no tengo
recuerdo y de las que no puedo tener recuerdo porque pertenecen a un pasado muy
remoto y ajeno a mi misma. No sé quién es esta persona pero no es un personaje
imaginado, es un ser que existe. Puedo sentirlo dentro de mi. Ha sido afectado por e!
reflejo de mi cuerpo nocturno; por mis suefios. Ademâs algo terrible ha sucedido; sé que
se ha difractado; se ha separado en distintos hombres.
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Era uno sôlo y ahora se ha dispersado por un accidente. Ha querido robar el fuego del
origen y dcl tiempo y por db ha sido castigado. Lo sé porque in sueo en distintos
lugares sin poder reorganizarlo. Comenzé a dividirse cuando sofié su caida de un caballo,
frente al fuego, ,Te acuerdas que te b conté? Como Shelley creô a Frankenstein quien se
reflejô en Franidin yo sueio con un hombre real que visita todos ios sitios de mi
memoria y de mi imaginaciôn. Se ha quedado atrapado, con sus distintos yo, en ellos, en
estas como islas donde se acomodan mis recuerdos, conocimientos y se divierte mi
imaginaciôn. 11e creado un monstrno Juan y no sé como detener mi influencia onirica y
memorial en él.





Los murmullos se posan en eco en los poros de cada muro. Convergen como remolinos
entre ladrillos y gotas de agua. Oye de repente gritos que le hielan la sangre:
-No, no, se los suplico, no me maten.
-Canta marica, canta : O pcwtigiaf10, portami via, Che ho trovaro / ‘iuvcisor
-Oye tii fascista, sâcame que tii también eres italiano. . -
Una leve luz perfora por un orificio. Una persona pasa corriendo. Juan no sabe si es
mujer o hombre. La persigue, se tropieza, cae y se levanta mojado. Se escuchan gritos de
mujeres y alaridos insoportables. Corre. Se ha perdido por completo. La persona se
apresura frente a él a otro cuarto. Los gritos se oyen mâs claros y le dan escalofrjos. Por
fin Juan la encuentra encerrada entre muros. Con una leve luz infiltrada de lejos trata de
verla. Esta se acuclilla. Se tapa la cara con las manos y con un velo en la cabeza.
-No, no por favor, ya no me saque, se b suplico.
-Deje a mi hija en paz bastardo, déjenos.
Una mujer madura b fija con ojos de rencor.
-No entiendo. Yo sôlo quiero saber..
-Hijo de puta, déjanos en paz, no le hemos hecho nada. - reafirma mientras la muchacha
liora incesante.
-Me conffinde; yo sôbo quiero saber sobre este lugar, sobre ustedes.. -
-Qué no has tenido suficiente, déjenos- grita, seguida de otros gritos a su alrededor.
-Usted no me conoce. Soy... -
-Un bastardo como todos bos otros. -
-No sé donde estoy seiora, necesito su ayuda. -
La madre guarda silencio mientras abraza a la hija.
-No quiero hacerte daflo... -
-tA ti también te trajeron los soldados?- interrnmpe la mujer
- tCuâles soldados?
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Lo mira con odio pero mâs tranquila
-Sôlo quiero salir de aqui, Ayiidenmel
-Se me hace que a ti también te metieron y de aqui no vas a salir. Nos tienen encerradas.
-Quién?
-Cômo quién, pues ellos.
-, Ellos?
-No ve cômo nos tienen. No tenernos ni cama, ni plato donde corner y casi siempre nos
amarran durante dias. Nos tienen comiendo nuestros ormes y excremento. Se aparece un
sargento o alguien. Entra con una lâmpara de mano y nos iluminan las caras para ver
donde andamos y a quien se lievan. A veces se jalan a dos. Con los ojos vendados no
suben a un autobtts. En b que recorremos un bosque, porque a eso huele, nos golpean e
insuhan. Cuando bajarnos del autobis escuchamos los alaridos de las otras. Nos meten a
culatazos. A cada una la encierran en cuarto distinto. Sin quitarnos la venda nos amarran
a las camas hasta sangrar. Ni un grito, ni un alarido bos detiene. A una le cortaron un
pezôn por gritar ‘demasiado, a las mâs nifias les han roto todo. A otras les han abierto el
vientre por estar embarazadas. A mi hija la violaron ya dos veces durante 28 boras. Cada
vez que nos suben al autobiis sabemos que son diez horas de tortura, diez horas de
pesadilla que se repite una y otra vez. Usted no tiene cara de militar y tiene acento
extranjero, a usted b han metido, quien sabe que le harân. -
-Cuéntale Emilia, cuéntale b que te pasô.
-El dia que mi embarazo les estorbô me dejaron en libertad. Pasé por un puente sobre un
rio de cadâveres. Centenas de cuerpos decapitados podrian cl agua y esos malditos
soldados me disparaban sobre la cabeza hasta que uno de los tiros me alcanzô. Y a ti
cômo te mataron Rita, due. -
-A mi me matô mi marido, me matô cuando supo que los soldados me habian usado. Me
dijo que habia deshonrado su familia y su nombre. Después regresé aqui para ver como
estaban las otras.
-Estaba tan débil, tan flaca, tan incapaz de levantarme que me mataron a palos, eso es b
ûltimo que recuerdo.
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Con e! escaloftio de los sollozos Juan sale de la célula corriendo. Da vueltas y vueltas en
infinitas galerias de catacumbas. Se siente encerr ado entre paredes y puertas en ojiva que
no lievan a ninguna parte. Una ligera luz, filtrada por algûn conducto le ayuda a ver mâs
claro. Ahora, a cada paso, a cada respiraciôn observa atento los detalles del laberinto
subterrâneo. Tras boras de caminar encuentra unas amplias escaleras. Ignora donde
puedan llevar pero las baja. Se halla en un gran corredor. Lo recorre con cautela mirando
en cada esquina. Una corriente de agua pasa debajo de é!. Escucha el sonido del mar, de
lobos marinos y delfines. Eso le da esperanza. Se despiaza lento entre charcos. Una pila
de granito irmmpe b vacio de! pasillo. Ahi suenan como lejanos SUSUITO5 de un canto. FI
pasillo da a otro pasillo y a otro hasta uno como claustro. Pasa por una fiente con
telarafias y rodeada de restos de estatuillas; de figuras jônicas. Unas sandalias de
Mercurio se incwstan en estalagmitas roidas por la humedad y los hongos de las rocas.
Poco a poco como una mi.isica que crece contra su voluntad y proveniente de mûltiples
puntos y distancias escucha e! sonido de flechas. ‘Anaxilaus, Anaxilaus oye resonar en
cada muro. Resuena en el mar la caida de cuerpos y gritos de dolor.
Ordenes militares se repiten con desesperaciôn, se repiten como eco de un eco. Cimbran
escalofriantes sonidos de bolas de fliego, de barcos y edificaciones destruyéndose. ‘Se
quema nuestro rey Anaxilaus, se quema,’ escucha como si la persona pasara a su lado.
Oye un estruendo de yelmos, escudos, espadas; de solados, un tumulto de gritos y de
piedras que explotan, que se enredan con los susurros del recinto.
Busca algiin hoyo, algûn pasillo que b aleje de la sala. Es una sala cerrada. Tiene que
regresar a las galerias. Atraviesa de nuevo el corredor; bos cantos se hacen mâs fùertes,
piensa haber visto una procesiôn. Se adentra en las galeras. Vigila sus propias huellas
para no caminar en circulos. Sigue una que no ha pisado. Sus pies se entierran en e! lodo.
Se tropieza con restos de vasijas y de restos humanos. Pilas de cadâveres se incrustan en
los muros. Sube y baja entre células que han perdido su piso. Choca con un muro, con
otro.
De repente, al saltar entre células, sale a un gran espacio abierto; una lianura subterrânea
fiera de las galerias. Es un lugar de formas volcânicas. Grandes esculturas de piedra se
yerguen excelsas en diferentes formas y tamafios; un toro con Pasifae, Fedra sentada con
Teseo y un Helios solitario. Juan pasa entre ellos y avanza por la planicie. Agua de mar
moja sus pies.
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Atisba entre corales pedazos de esqueletos con uniformes ingleses y franceses del XVIII,
crâneos con cabelleras momificadas. Cada cuerpo muestra el daflo de alguna bala,
bayoneta o golpe de espada. Algunos se entrelazan, otros yacen de espaldas y varios
huesos desperdigados, destajados yacenjuntos en decenas de cuerpos.
Recorre kilômetros de restos humanos, Cansado, con el vientre vacio y una sed que le
destmye la garganta nota un claro de tuz. Roza ligero unas escaleras de piedra. Sube
escalones que no parecen tener fin pero la luz se hace mâs intensa. Jadea, suda, grita de
desesperaciôn. A veces las escaleras son estrechisimas, apenas si cabe. Otras son
resbaladizas. Accede a una parte en caracol. Ahi las escaleras esttn completamente
iluminadas. Exhausto, después de horas de subida, accede a un pasillo.
Corto, desemboca en un cuarto. Ahj, una adolescente duerme junto a una ventana.
Duerme protegida por las sâbanas. Suefia sin cesar de agitarse. Escucha su voz, una voz
copiada en decenas de ecos.
Estoy nerviosa, muy nerviosa. Apenas tengo quince afios y ya me mandan a esta
ceremonia. Somos muchas pero igual tiemblo. Mi atavio es nuevo, sôlo pocas pueden
decir eso. Estoy contenta seré una de las que participarân en el baile. Lo tenemos todo
practicado.
‘Aqui en Limnea nunca han visto doncellas como yo, las lacedemonias de Peloponense
somos diversas mâs bellas y refinadas. Ellos b saben.
Este santuario de Limnatis es impresionante Aunque sus torres son tan distintas de las
nuestras, las ropas de los sacerdotes tan atrasadas. Los edificios son tan grandes... Qué
bonita casa de Artemisa1 Y toda esa gente? Mujeres, nifios, perros, los asnos irrumpen,
pasan. Aqui vamos, nos miramos nerviosas. Alguien me ha tomado de la mano.
TNos sujetaron a todas de la cintura, nos jalaron arrastrândonos por el santuario. Al tratar
de escapar nos apretaban con mas fuerza lastimândonos las manos o brazos. A mi me
desgarraron el vestido en medio del templo pues logré soltarme de un soldado. M tratar
de agarrarme me arrancô la parte superior de la manta. Quedé casi desnuda frente a toda
la gente. A otras las forzaron arrancando sus mantos por completo. 5m misericordia las
arrastraron por la duela.
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Sus cuerpos se ensangrentaron y ninguno de los cientos de gfitos atrajo la piedad de los
mesenios. A mi me cargaron dos hasta las antecmaras pues jadeé demasiado. Me
arrojaron a esa sala apenas iluminada, sin muebles, sin gente.’
‘Vi caer mi vestido nuevo en pedazos, en gaffas, lentamente en aquel lugar de vergtienza.
Apenas pude cubrir mis senos con las manos ya una de esas bestias me prensaba la carne
riendo de mis gritos. Lo ûltimo que senti flieron mis lâgrimas y la sangre que corriô por
mis piernas.
‘Yo vi al soldado que matô a Teleclus, b vi clavar su espada mientras luchaba con otros
al intentar defender a las virgenes.’
‘Artemisa nos has abandonado. Hemos venido peregrinando tanto tiempo desde
Peloponense, desde nuestras casas Acaso hemos insultado tu nombre?’
‘Apobonio y Artemisa nos mandan vivir con los caldeos de Regio. Artemisa nos ha
protegido de los espartanos, ha previsto este exilio para salvarnos de la masacre, nos
ordena vivir aqu como un regabo, como la oferta de una nueva vida. Ofrendemos a la
diosa que nos ha dado esta tierra. Aunque el exilio es la tltima palabra que hubiera
pronunciado en Peloponense y ahora la repito en cada imagen.”
‘Teleclus y las virgenes serân vengados, sus asesinatos no quedarân impunes. La sangre
de cada vâstago mesenio caerâ en la tierra sagrada, en los templos o poblados, en la
memoria y cuantos de cada romano o espartano.’
Juan Cristôbal escuchô voces a sus espaldas que recitaban como en letania:
-Se levantô la nubile de su triste cama. Llegô a la ventana temblante. Un grito fue eco de
su caida. Golpeô su cabeza en el arrecife, sus piernas ftieron disputa de albatros. Nada
quedô de sus senos, destajados por el coral. Sôlo su nombre subiô por las venas del
volcân, sollozaron sus miembros, insertados en las rocas.
Juan observô su cuerpo arrojarse por la ventana de piedra. Con los ojos castigados por la
luz se estremeciô y pensô en su escape. Decidiô buscar otra salida. Por un pasillo con
duelas de piedra, encerrado por estrechos muros Juan desemboca en otra llanura
subterrânea. La luz permite discernirla por completo.
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Varios restos de piÏares se reparten en un piso de arena y piedras. Ladrillos y escaleras de
mârmol son restos de b que eran casas y tal vez tempbos. Uno de ellos casi integro cuenta
en el triângulo de su cima una guerra misteriosa, un héroe entre solados y caballos. Quiso
discernir el héroe, quso tocar una estatuilla. Era un Héctor roido por el tiempo.
Los templos, de grandes arcos cada uno, parecian introducir a inmensas fortificaciones;
incmstadas en el granito, en estalactitas, forrnaciones volcânicas, escollos de piedras
formadas pot la naturaleza. Le impresionô b majestuoso de los recintos y sobre todo su
uniôn, su vinculo con e! interior de la gruta, de! mausoleo. Se adentrô por uno cuyas
formaciones volcânicas en e! piso le permitieran pasar. Dentro la luz se hacia mâs escasa,
los muros estaban labrados con mosaicos, pedacillos que reconstwian escenas de placer;
de comida, de ba?ios, animales y hombres y mujeres riendo y besândose. Cada uno de los
cuatro muros estaba recubierto por este aile. Juan se dio cuenta que era un bafbo termal.
Bosco entonces una salida de agua, algûn conducto al exterior. Se acuclillô y gateando
respirô los hongos de la humedad. Tocô los muros, b ûnico que consiguiô es que se
desprendieran trozos de tierra y cuadritos de cerâmica de los mosaicos. Se levantô
absorto.
Notô que mâs agua bafiaba la tierra. Varios charcos y riachuelos ligeros se formaban por
doquier. Agua salia de una roca. —Agua dulce-, pensô, -Es agua subterrânea y no
submarina.- Se acercô. El chorro caia en una vasija de piedra. Recogiô el liquido en sus
manos y bebiô. Para su sorpresa, su imagen apareciô en el cumulo de agua de la vasija.
Yacia enterrado en la tierra y una mujer In levantô. La imagen se desvaneci5 y entonces
Juan siguiô con la mirada al agua que caia de la vasija y corna por el piso. E! liquido se
recogiô al pie de unas esculturas. Con la leve luz Juan vio las minas de dos de las
Gorgonas. Se recargaban en un muro; una 5m cabeza, otra sin un brazo. Esta nitima
todavia posea e! ojo en una mano. A sus pies se estancaba el agua. Juan vio reflejado en
ella a uno de sus otros yo. Conversaba en una plaza con una mujer. La plaza estaba en un
puerto constituido de dos laderas de casas opuestas que parecian iguales, como un espejo.
Después de tiempo su otro yo atravesô las casas del puerto y entrô a casa de la mujer. Lo
vio desaparecer en un cuarto vacio. En seguida la mujer bajô sola al puerto y volviô a
encontrarse con su otTo yo. La historia parecia repetirse al infinito. Juan se asustô y se
alejô.
Se dirigiô a otra de las estancias, que dedujo, era otro bai’io termal. Saliô a otra puerta y
otra hasta encontrar una serie de estatuas sin cabeza, 5m brazos.
Una de eltas era Prometeo. Sélo le quedaba una mano todavia encadenada y un pedazo de
su cara que yacia lejos. En eso escuchô a su lado, como un murmullo apenas
pronunciado:
-Eres titi Juan el Cristôbal que viene a comenzar el inicio de nuestro tiempo, el héroe que
viene a reconstruir los restos de este pasado, de nosotros, de la historia de Scilla o acaso
sôlo eres la voz de alguien, su sombra o reflejo? Te hemos estado esperando, te hemos
estado siguiendo. Alguien nos dijo que vendrias a reconstruir nuestras piedras, cada una
de estas fuentes para darles vida de nuevo. ,Acaso nos han mentido, acaso nos han
engafiado? Hemos crejdo que venias para ilenar de mirtos nuestros templos, de laureles a
nuestros héroes muertos; bas traido los huesos de la tierra, los huesos de los muertos para
revivirnos, para revivir la Odisea. Contigo inicia e! fin y el principio de una nueva era, de
una nueva ciudad y el fin de nuestra antigua vida. jVen Cristôbal, yen! Te esperamos en
e! inicio del agua, en las raices de! volcân. Olemos al principio, a la voz que nos darâ
vida. Recoge a tu Ulises que muere en piedras enterrado en esta arenal jRecôgelo y dale
vida nueva!
Con gran miedo Juan nota no muy lejos un agujero, b bastante amplio para permitir una
gran entrada de luz. ‘Debe ser alguna sailda a algo”, se dice. Camino râpido hacia ella.
Imigenes de personas irreconocibles, vagas, b siguen, los murmullos le rozan el oido.
Mientras camina con prisa ve en las piedras y formaciones volcânicas pedazos de
hombres y de mujeres; pedazos amortajados por balas o lanzas. Vestidos de toda indoÏe
se incorporaban a esqueletos, crâneos con cabellos momificados.
Un crâneo en e! piso vigila los pies de Juan Cristôbal. Varias siluetas atraviesan las
estancias.
—Juan, recoge a Ulises, levanta la cabeza de Homero. No dejes a Virgilio.
E! viajero de América tropieza con viejas ropas que se adhieren a sus pies. Camina y
escucha e! mar pero no deja de observar la cantidad de piedras, de vestigios sin sentido,
de vasijas rotas y hasta libros y papeles.
E! sonido de! mar se hace mâs presente.
Un gran mosaico en los restos de una piscina es Scilla. La bestia sujeta con una de sus
garras un delfin. Un cûmulo de agua de una fuente mana junto a ladri]los sin orden, junto
a la estatua de una diosa cuya belleza estâ cubierta de arena. En un agua que se mueve
constante Juan Cristôbal ve la silueta de una mujer que duerme. Descansa en un lecho
que le parece conocido. A través de la imagen percibe que la mujer sueiia. Cristôbal
reconoce ahora, en e! movimiento de las ondas a Elena. Juan contempla sus suefios: se
posan en el agua surcada por lineas de luz. Elena suefia un hombre que la observa en una
piscina dedicada a Scilla. La imagen se desvanece, Juan siente en su estômago un arrojo
interno que b inmoviliza. El agua corre y foi-ma ondas. Poco a poco Cristôbal se
encamina hacia los resquicios de la luz. El golpe de las olas en algiin acantilado es ahora
ensordecedor. La luz entra por completo en cada estancia. El sol b ciega.
Lo mira un como orificio, como ventana de piedra. Sus ojos entraron en cada una de sus
grietas. En cada uno de sus pliegues e! sol se posa ligero. El orificio, impeifecto, reluce
en la frontera de la piedra y e! ciebo. Juan escucha una gaviota. Inmiscuido en el reflejo
de la luz, el mar azota la cuna dcl oleaje. Juan sube al hoyo. Sale al exterior. Moja sus
pies en el agua. Se posa en una roca volcânica âspera y enorme. E! sol penetra en su
rostro causândole dolor. Deja su cuerpo cansado a b duro de! piso. Una ota b sujeta y
mete al océano. Juan siente el dolor de la fricciôn. La espuma b cubre como encajando
navajas en su piel. Abre bos ojos bajo el agua para saber a donde nadar. Repara en las
escamas de Scilla, en b puntiagudo de su cuerpo submarino. Hacia él b empuja e! agua.
Trata de nadar desesperado pero la corriente le hace imposible alejarse. Bracea, traga olas
que no cesan de perseguirse una a otra. Las sâbanas del mar b levantan y hunden. Casi b
devoran por completo. Con grandes brazadas y nadando bajo cl agua logra escapar de las
rocas de Scilla. 5m embargo, le falta oxigeno y cl cansancio le impide mâs nado. Se deja
ilevar por cl capricho de las corrientes.
El mar y la espuma b convocan a la apatia dcl cenileo ciebo. Consume su cansancïo bos
ûltimos destellos de luz, las ûltimas gotas de serenidad marina. Ahora la convulsiôn dcl
atardecer, de esa oscuridad que se aproximaba en silencio mecen su cabeza apenas
flotante. Una barca, una pequefia de algtin pescador vespertino es cf lefio que sujeta al
nâufrago. La debilidad de su cuerpo y su casi acabada vida no son oposiciôn a la fiierza
de! pescador. Lo iza de entre las bai-bas de! mar, esculpido como un cuerpo inerte.
La belleza de su delgado cuerpo es brillo que la sangre dcl horizonte baiia. Sôlo los ojos




Ese sol incmstado en el porvenir de la nieve besa las palabras de mi boca. Las heladas
ramas convocan a la contemplaciôn de! argentino brillo. Brillo que refleja mi rostro,
brillo que refleja mi cuerpo en el cimulo de montafias de hielo: en los volcanes ârticos
formados por centenas de vientos y de tormentas. En e! ir y venir de copos en mi ventana
me acerco al teclado y te escribo.
Juan, te pienso para que cargues mis palabras en todo sitio. No olvides que mi memoria te
pertenece como la tuya a mi. Fias ido a una Italia mia, a mi Italia natal en busca de sitios e
historias que yo misma desconozco. Fias sido mi mensajero.
Yo, tengo algo que contarte. Fernando y Chabela estân finalmente contentos con mi
trabajo. Han recibido cuantiosas liamadas que felicitan al programa y peticiones para la
repeticiôn de mis iiltimas crônicas. Hemos trabajado en conjunto desde lejos y eso ha
facilitado la comunicaciôn... ellos no tienen que verme, sôlo deben oirme.
Pero esto es un detalle, hay algo mâs importante que debo decirte: como te lie venido
contando, aunque tal vez no me leas, mi cuerpo y mi mente viven una perturbaciôn
cotidiana, un mal que sôlo se reposa en la madmgada. Un mal que he tallado de la arcilla
de mis fantasjas, escondida en las sâbanas, en las telas que me han servido de barca a los
viajes oniricos de mi creaciôn.
Si, el reflejo de mis suei’ios se ha movido con e! viento boreal hacia el mediterrâneo, a ese
encuentro de vientos que a un punto preciso han convergido en el agua, en las corrientes
submarinas de! norte y del sur para extender de mi propio cuerpo y de las imâgenes de mi
mente a ese ser humano, a ese ser que viajaba en Italia, los atributos de mi memoria. Y
ahi, en algûn Estrecho, como Adamastor para Camoes o Calipso para Homero, un
semidiôs ha dejado al viajero intrépido pasar la frontera del tiempo: encontrar todos los
orgenes que busco, e! sitio de mi principio o los huecos en mi memoria.
Dirâs que la locura me ha tomado por sorpresa, mas lie de decirte que sé, por un
conocimiento intuitivo, por un conocimiento que nombrarâs metafisico, que cada una de
mis imâgenes ha sido vivida por alguien.
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Ya b ha dicho Shelley y antes de ella Coleridge y después Borges; cada uno de nuestros
suefos cobra vida en otro cuerpo y en otro. Los sueios fantàsticos de Homero alcanzan
los sueiîos de otro cuerpo finito, diria Espinoza, que a su vez suefia e! sueflo de Homero.
De la diversidad de la naturaleza surge una infinidad de modos que se vinculan a otra
infinidad de modos y de cosas que son la atribuciôn de una conciencia influita, de un
conocimiento infinito. De ahi resulta que exista un misterio ininteligible para e! cual la
vida es un medio. Kierkeggard no estaba tan equivocado, mâs allâ dcl mundo que
habitamos existe un mundo mâs lejano, otro mundo y entre ellos existe la misma relaciôn
que entre una secuencia de cine y una secuencia de la realidad. Podemos ver en nuestros
suefios, nebulosamente, un mundo mâs intenso donde las cosas tienen un valor mâs
amplio de las de la realidad y donde la realidad la podemos volver a hacer como una
imagen poética.
Juan Cristôbal, mi Ulises, eres tû e! ser iiifluenciado, transformado por la intensidad de
mi imaginaciôn, creo que es a ti a quien he convertido en la carne de mis suefios, en la
vivencia del caos de mis memorias y deseos. Mi iltimo sueflo asi me b ha indicado. Soié
que me veias durmiendo y soiîândote en una piscina dedicada a Scilla, en un mundo que
alguien mâs ya habia sofiado. Ahora, no sé si podremos vernos en Grecia como habiamos
acordado. Temo que no podré re-encontrarte en esta tierra tan lejana y desconocida para
los dos. Sin embargo iré y te esperaré y si no liegas te buscaré en Italia.
Por e! momento, bebe mis suefios, tômalos con el carifio de una voz, de este susurro de
caras, de manos, de nuestros cuerpos convocados por mi memoria. Tu rostro quieto es ese
polen en la mano dibujada y tu cuerpo es ese espasmo de piel que convoca la epidermis
del solar, que convoca el desequilibrio de mi boca. No he encontrado todavia cl
equivalente al deseo, como si la maldad de! sueflo fuera alebrije, retazo en la memoria,
invenciôn de tu deambular.
En caireles sumerjo ese ciimulo de esponjas, de rizos del mar. Con no saber que la gruta
es de agua, acariciô, ufana, cl algodôn y la temprana membrana de ese tu recuerdo a
maiîana. Nos vemos en Itaca.
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